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Потім він пройшовся вулицею Бола 
до вулиці Золотих воріт.

«Пройшовся» — слово надто ідилічне 
щодо того вечора напередодні Нового 
року: на кожному кроці зіткнення з ки-
мось із перехожих, попереду й позаду 
штовханина і тиснява...

На яскраво освітлених вогнями ілю-
мінації вулицях тисячі й тисячі афін- 
ців, теж яскраво освітлених, наванта-
жених подарунками, з традиційним по-
бажанням «Щасливого Нового року!» 
на устах. Ці три слова були всюди тієї 
ночі: лунали в повітрі, світилися у ві-
тринах всіх крамниць.

Він минув вулицю Віші, де його мало 
не розчавив якийсь високий і гладкий 
чоловік, що тягнув на собі кілька тонн 
подарунків та власного тіла.

Пройшовши вулицею Бола, завітав до 
«Мільйона іграшок».

У «Мільйоні іграшок» було стільки 
люду, така метушня, що він на якусь 
мить зупинився й не наважувався ру-
шити далі. Та ось людей ніби поменша-
ло, і він ступив один крок...

— Прошу вас, панночко,— звернувся 
він до дуже молодої, вродливої і чор-
нявої продавщиці.

— Пані...— відповіла вона й усміхну-
лася.

— О, вибачте....
— Не велика помилка... Пусте! Я  вас

слухаю. Іграшки? 4
— Так, я хотів би кілька...
— Кілька?..
— Атож, кілька...
— Тобто скільки? Скільки у вас ді-

тей?
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— П ’ятеро.
— П ’ятеро! Уже маєте пятеро ді-

тей?
— Уже? Що означає «уже»? Я  не 

думаю, що ви хочете сказати, ніби... ні-
би по мені не видно.

— О, саме так! Саме це я хочу ска-
зати: по вас не видно. Такий молодий— 
і вже пятеро дітей!

— Молодий!..— усміхнувся він, але 
його усмішка була сумовита.

Він нахилився до дівчини, мовби хо-
тів довірити їй страшну таємницю.

— Мені аж сорок два! О ні, я не 
жартую. Сорок два!

— Ет, облиште... Ніколи не повірю. 
Я  кажу те, що бачу ца  власні очі!"

.— чЦу, якщо ви так наполягаєте...
:— А  зараз до іграшок. П’ятеро ді-

тей, отже, й іграшок потрібно п’ять. 
Чи не так?

— Так...
— Чудово! Отже, починаймо. Номер 

один — хлопчик.
— Авжеж! Ви вгадали!
— Йому дванадцять...
— О, ви мене просто лякаєте!
— Не перебільшуйте. Отже, маємо 

умови задачі: хлопчик, дванадцять ро-
ків...

Вона обвела поглядом іграшки на по-
лиці праворуч.

— Я  допоможу вам ,— сказав він.
— Чом би й ні? Ви ж краще знаєте 

його вподобання.
— Онде автомобіль...
— Оцей?
— Ні. Інший. Праворуч від вас. Ве-

ликий, червоний...
— Отой пожежний, з насосом?
— З  насосом?
— Авжеж, із насосом. Для гасіння 

пожежі.
— Он як! І скільки ж це коштує?



— Швидкість —• просто шалена, гу-
де, як справжній, миготить червоним 
світлом, викидає струмені води, коли 
зупиняється...

— Що ви кажете! Усе це...
— Не вірите? Прошу, подивіться са-

мі!
Дівчина взяла пожежний автомобіль, 

завела його, поставила на прилавок, і 
він помчав з  шаленою швидкістю, загу-
дів, як справжній, замиготів червоним 
світлом...

— Добре! Дуже, дуже добре! — ска-
зав чоловік і взяв іграшку в руки.— Не 
треба, мабуть, щоб він нас ііце й об-
бризкав водою,— додав він і засміявся.

Засміялась і дівчина. Засміялися й 
інші покупці^ що чекали своєї черги.

Огрядна жінка, що стояла праворуч, 
поправила черевика, який тиснув, і на-
ступила йому на мозоль.

Він нічого не сказав їй, не обурився, 
бо був переддень Нового року, і він 
був дуже радий, що для першого пода-
рунка вибрав такий чудовий пожежний 
автомобіль...

— Мені страшенно подобається, — 
сказав він.

— Тобто, й о м у  страшенно сподоба-
ється,— виправила продавщиця. — Спо-
діваюся, так і буде. Як, кажете, його 
звуть?..

— Александрбс.
— Александрос!
— Так. Александрос. Зверніть ува-

гу, саме Александрос! Не Алекс чи ше 
там якось...

— Гаразд. З  одним порішили...
— Порішили?!
— О, я бачу, вас дратує проста мова.
— Не дратує анітрохи. Але «поріши-

ли» — це вже занадто...
Дівчина засміялася й сказала:
— Перейдімо до другого; Хлопчик?
— І знову вгадали! Справді хлопчик, 

десяти років, звати Дімітріс.
— Чудово. Другий теж хлопчик...
— А  що? Вам не подобається?
— Навпаки!
Нахилившись до нього, вона тихо ска-

зала:
— Сьогодні саме три місяці, як ми 

одружилися, й тепер чекаємо... І знаєте 
кого? Атож, ми чекаємо хлопчика!

Вона повернулася до своїх іграшок. 
Показала йому зелено-жовтий танк.

— Він справжніший від справжнього. 
Ного гармата повертається праворуч, лі-
воруч, угору, вниз. І...

— Ні, ні! — спинив він ї ї .— Мої ді-
ти... Я  не хочу, щоб мої діти вже тепер 
привчалися до війни. Не хочу, щоб во-
ни воювали...

Дівчина подивилася на нього й не 
сказала нічого. Але в очах П майнула 
якась тінь, і на кілька секунд вони із  
ясно-карих стали темно-карими.

— А  ось це? Як вам здається? — 
запитала вона, показуючи літак. І квап-
ливо додала: — Він пасажирський!

Дівчина завела літака, й іграшка спо-
чатку покотилася по прилавку, а тоді 
злетіла й почала кружляти...

— Гаразд! Хай буде літак,— сказав 
він і зловив іграшку на льоту.

Дівчина поклала літак поряд із по-
жежним автомобілем і сказала:

— Отже, з  двома закінчили!
— Так... порішили!
— Ага, я вас зловила! Тепер це ска-

зали ви.
— Ви не стомилися від мене? — за-

питав він.
— Стомилася? Що ви кажете! Та 

ми ж нарівно ділимо вашу радість. 
Справді, як подумаю, що на вас чека-
ють удома п’ятеро... Переддень Нового 
року!.. П’ятеро дітей, цілих п’ятеро ді-
тей! Широко розплющені оченята, від-
криті серця....

— Перейдімо до третього.
— Знову хлопчик?
— О ні! Тепер ви програли. Тепер 

наша донечка. Єдина, Артемі!
— Років?
— Сім.
— Сім!.. Цього року вперше піде до 

ніколи...
— Так.
— Візьміть ось цю ляльку. Як вона 

вам з  першого погляду? Звичайно ляльки, 
як і люди, бувають різні. Але гляньте, 
яку ляльку вибрала я для вашої малої 
Артемі, що йде цього року до першого 
класу.

Лялька почала ходити, закліпала вія. 
ми, вклонилася, знову ступила кілька 
кроків і ще раз уклонилася...

— Я  беру цю ляльку для Артемі! 
— голосно сказав він.

— Дуже рада, що вона вам сподоба. 
лася.

— А  тепер близнята...
— Близнята?
— Авжеж. їм  по п’ять років.
— Як їх  звуть?
— Ставрос і Леонідас.
— Ставрос і Леонідас,— повторила 

дівчина, щось вибираючи на полиці ліво-
руч.

— Погляньте, онде праворуч від 
вас... ота мавпа.

Вона кинула на нього сердитий погляд.
— Будьте ласкаві, стежте за своєю 

мовою!
— Не розумію... Що я такого сказав?
— «Ота мавпа»!
— Не розумію... Хіба то не мавпа?
— Ні, пане! То не якась мавпа! То 

мій шимпанзе!
— Он як? Перепрошую!
— Авжеж, то мій шимпанзе. Підій-

діть ближче й подивіться на нього!
Дівчина взяла шимпанзе й посадила 

йому на плече. Мавпа схопила його за 
вухо й почала перекидатися...

Чоловік засміявся. Засміялася й дівчи-
на. Засміялись інші.

— Хай буде й шимпанзе! Беру його 
для Ставроса.

— Лишається Леонідас. Що ж, йому 
візьміть оцю дзигу. Звичайний подару-
нок, скажете. Воно то так... І все ж таки! 
Дзига, яку ви бачите, не зовсім звичайна. 
Вона крутиться... вічно! З  одного заводу 
обертається цілу чверть години!

Дівчина почала накручувати дзигу.
— Не треба!— спинив він її...— Ме-

ні дзига подобається, і я беру її, бо вірю 
вам.



— Дякую за добре слово!
— Отже, закінчили!
— Справді?
— Авжеж. П ’ятеро дітей — п’ять по-

дарунків.
— А для дружини?
— Іграшку? О ні! Найліпший подару-

нок для Анни — квіти. Візьму їй гвозди-
ки. Червоні... червоногарячі гвоздики!

— Червоні гвоздики! Як тоді, коли...
— Так, як тоді, коли... коли ми поко-

хали одне одного.
Зненацька дівчина урвала його:
— О, ви без обручки! Певне, коли ви 

далеко від дому, вона часом заважає... 
стає на перешкоді...

— Але ж від вас нічого не прихо-
ваєш!

— Стережіться, буде вам неперелив-
ки, як ще раз побачу вас без обручки. 
Ваше щастя, що сьогодні такий день!

— Даю вам слово, що більше так не 
робитиму... в цьому році! — Дівчина за-
сміялась, посварилася на нього олівцем, 
який тримала в руці, і виписала чек...

— Щасливого Нового року!— сказа-
ла вона.

— Щасливого Нового року й вам!
Він зупинив таксі. Поскладав пакунки

з іграшками, сказав водієві адресу, тоді 
запалив сигарету, приспустив шибку й 
відкинувся на сидінні.

— Завтра Новий рік !..— почав розмо-
ву водій, чоловік середніх літ в окуля-
рах.

— Так... Новий рік ,— відповів паса-
жир і поправив пакунок з лялькою.— Як 
ваші успіхи?— спитав водія.

— Ет, які успіхи! Цими днями ще 
сяк-так. А загалом — нічого втішного.

— Справді?
— Надто багато розвелося приватних 

машин. Псується народ через це. Потім 
ще й ліваки. І вони прагнуть заробити. 
А  до всього ще й автоінспекція, яка ні-
бито має особисті рахунки з таксистами.

— Маєте рацію. Інспекція... Штра-
фують?

— Погане діло, що й казати. А нічні 
зміни? Цілу ніч сидиш за кермом.

— Багато років працюєте?
— Багато? «Багато»— це не те сло-

во. У березні минає тридцять три роки!
— Ціле життя!
— Авжеж... Та було б здоров’я і мир.
— Так. І мир.
— Для дітей ото стільки іграшок?
— Для дітей.
— Скільки ж ви маєте?
— П’ятеро.
— Молодець!.. Хай будуть щасливі 

й здорові!
— Дякую.
— А в нас двоє. Хлопці, один слу-

жить на флоті. Другий...— Водій різко 
загальмував, бо побачив сигнал регулю-
вальника.

— Біля площі Америки зупиніть, 
куплю квітів.

— Квітів? Додому?
— Так. Для дружини.
— Доїду до вулиці Тенеду й там по-

чекаю вас. На площі стояти не можна.
— Гаразд... Я не баритимуся.

Він вийшов з  машини, забіг до квіт-
кової крамниці й попросив гвоздики, 
червоні гвоздики...

Повертаючись до таксі, побачив віт-
рину з винами, зайшов і купив сухого.

— А  тепер додому,— сказав водієві.
— Додому! Як я вас розумію! З  яким 

нетерпінням чекають на вас удома! І як 
прагнете ви скоріше бути з родиною!

На три-чотири хвилини запала мов-
чанка.

— Друга вулиця праворуч. Третій бу-
динок праворуч. Особняк.

Таксі повернуло в бік вулиці Патісіон. 
Вийшовши з  машини, він дістав ключі, 
відчинив зовнішні двері.

Узяв подарунки, ввійшов.у коридор...
Запалив світло в усьому домі. Ходив 

з кімнати до кімнати і вмикав світло. 
Геть усі лампочки. Дім наповнився світ-
лом.

Увімкнув радіо на повну гучність. Дім 
наповнився звуками. Веселими звуками.

Поставив гвоздики, червоні гвоздики, в 
дві вази — одну на стіл, другу на буфет. 
Дім наповнився червоними гвоздиками...

Узяв сім келихів, відкоркував пляш-
ку, поналивав вина.

— Отак! Анна, я і п’ятеро дітей. Сім 
чоловік.

Завів пожежну машину, і та помчала 
по підлозі з  шаленою швидкістю, загуді-
ла, мов справжня, замиготіла червоним 
світлом.

Завів літака, який спочатку покотився 
по паркету, а тоді злетів і почав круж-
ляти...

Завів ляльку, і вона почала ходити, 
закліпала очима, вклонилася...

Завів шимпанзе і посадив його собі на 
плече. Шимпанзе схопив його за  вухо 
й почав перекидатися...

Завів дзигу, і та закрутилась, як ото 
крутяться дзиги...

— Власне, це не зовсім правда,— ска-
зав він. —Так усе було б, якби не стало-
ся те, що сталося... Нас було б сім. Ан-
на, я  і п’ятеро дітлахів. А  тепер, зви-
чайно, нас не сім. Тепер нас... один.

Він узяв келих, поцокався ним по черзі 
з усіма іншими келихами, голосно ска-
зав: «Щасливого Нового року!» Його го-
лос прозвучав якось дивно в безлюдній 
оселі. «Щасливого Нового року!»— повто-
рив він ще голосніше. І більше не сказав 
нічого, нічого. Випив ковток вина, сам по-
серед великої кімнати, посеред великої 
ілюзії, посеред новорічних дарунків, які 
зробив сам собі; стояв посеред просторої 
кімнати, посеред великої ілюзії несаміт- 
ностій пив цю ілюзію ковток за  ковтком, 
як і вино; на столі й буфеті все стояли 
червоні гвоздики, пляшка вина та шість 
келихів; диктор радіо повідомляв, що Но-
вий рік уже близько; ліворуч уже працю-
вав насос, праворуч усе кружляв літак і 
ходила лялька, на плечі в нього переки-
дався шимпанзе, навколо крутилася дзи-
га, як ото крутяться дзиги; в усіх кімна-
тах світилися лампочки, в усьому домі бу-
ло світло, але в його серці...

З  гр ец ь ко ї п ер екла в  
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Заставка Наталі Голокозакової


