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Характерника Характерника 
Василя ТрилїсаВасиля Трилїса

УУ ситуацїї, що склалася на сьогоднї в світї, стає 
дедалї очевиднїшим, що першопричиною, 
яка детермінує й унормовує суспільне життя 

будь-якого суспільства/громади/колективу/індивіда, є 
не матеріяльні блага, а саме духові багатства світу й кон-
кретної людини/етнофора-носїя цих святих і благород-
них чеснот – вартостей, які неможливо придбати за нїякі 
скарби й коштовностї, що їх набуло людство упродовж 
свого багатовікового існування. Скільки разів не розпо-
чинали суспільні революцїйні зрушення відбудову «но-
вого» ладу з індустріялізацїї, електрифікацїї, колек-
тивізацїї, хімізацїї, аж до… домризацїї, балалайкізацїї 
й баянїзацїї всїєї країни – вислїд був один: наруга над 
свободою і духовною єдністю людини з Богом і Приро-
дою, засмічення екології довкілля і чистоти людської 
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Душі шлаками й відходами індустріяльно-паразитич-
ного свавілля світу бізнесу та паранормальних збо-
чень знавіснїлих від розпусти й наркотиків найнижчих 
верств плебсу. На межі провалля, перед самим зсувом 
у нього, людство має на мить зупинитись і, з останнїх 
сил зосередившись на пошуках виходу, віднайти той 
елїксир  – чарівний жезл, святий хрест, який має зцї-
лити зболїлі від віковічної наруги душі, повернути їм 
світлий розум і добрі наміри до працї, життя, дозвілля, 
любови до природи і ближнїх братів і сестер своїх і ска-
зати: «Навертайтесь до Божої Істини, до Матері-Землї 
своєї, не продавайте й не покидайте Її, Матїнку, і вона 
віддасть вам сторицею!»

Та є у цьому всуцїль збентеженому світї Люди, яких в 
народї звуть Дїдами-Характерниками, здатними бачити 
сутність людського Буття і Матїнки-Природи так глибо-
ко й проникливо, що жодні війни та армаґедони їм не 
страшні й нїякі наукові структурно-типологічні методи 
їм не потрібні! Вони живуть не за законами парадигмати-
ки/змінности варіянтів структури самих життєвих явищ 
і колїзїй, а за емоцїйно-чуттєвою сферою своїх особи-
стих переживань, переломлених через призму відчуття 
сюжетики й поетики Її Величности Української Піснї й 
осмислених Власним Баченням почутого і висловлено-
го співцями і трансформованого середовищем побуту-
вання. Цей рівень аналїтики не лишень цїлковито поз-
бавлений рацїонального наукового розгляду, а й, зовсїм 
навпаки, досить застережливо, і навіть подекуди воро-
же, настроєний до «академічно-наукових» дослїджень. 
Попри все, він має свій ориґінальний підхід, що ґрун-
тується виключно на емоцїйно-споглядальній аналїзї 
вербального тексту піснї та, власне кажучи, на відчуттях 

того душевного «шарму», що загалом збігається з рівнем 
сприйняття кожної конкретної піснї реципієнтом.

Трансформувавши відому у фолькльористицї «форму
лу Шеннона» за схемою «Творець-Виконавець-Слухач» 
у  свою власну, автор цїєї працї Дїд-Характерник, відо-
мий в Українї й світї як керівник чоловічого народного 
хору «Чумаки» Василь Трилїс, зосібна пише: «Хтось ска-
зав (жаль, не пам’ятаю, хто саме), що для того, щоб був 
співак і був спів, треба, щоб було отут, отут і отут – і пока-
зав пальцем на серце, горло й лоба. Пісня народжується 
отут, де серце. З почуття, з емоцїйної пожежі, з вогню. 
Далї вона рветься вгору, тїсниться в горлї клубком, кле-
котить, вимагає волї й нерідко отримує її. І тодї чуємо, 
як корова кличе заблукале у верболозах теля, щоб на-
поїти його найкращим у світї напоєм – свіжим теплим 
пахущим молоком. Тодї ми чуємо дивний стукіт лелечих 
дзьобів, незбагненний спів соловейка, сороміцькі ку-
плети дурнуватих підлїтків і романсові зітхання пере-
стиглих естрадних зїрок – усе це заради того, щоб дати 
оголошення про свої невгасимі гормональні потреби. 
Це ще не піснї. Цей могутнїй і безцїнний матеріал має 
сто разів пройти третю інстанцїю – ту, що в лобі. І це ще 
нїяка не гарантїя, що буде пісня» (8. «Як народжуються 
піснї»). Трансформована в такий спосіб схема формули 
Шеннона у автора набирає ще більш конкретизованої 
й наближеної до індивідуалїзованої, фізїологічно-емо-
цїйної основи форми: Серце – Голос – Розум. 

Пригадую, як десь посерединї 90-х менї вперше 
довелося почути спів «Чумаків» Василя Трилїса та 
Його фантастичні короткі спічі, заглиблені в приро-
ду чумацької піснї, що нїяким чином не корелювали-
ся з тим, що лилося тодї зі сцен, уражених синдромом 
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заакадемізованости, з одного боку, та зашароваризова-
ности – з иншого. У жодні рамцї аналогового порівняння 
з фолькльорною автентикою, її науково-виконавською 
реставрацїєю-реконструкцїєю чи навіть «суржиковим» 
вокалом, здавалося б, конкурента «Чумаків» у міському 
побутовому середовищі велетенського мегаполїсу Ки-
єва – хору Леопольда Ященка, слава якого гриміла тодї 
мало не на пів світу, – це не вміщувалося. Збагнути ор-
ганїку цього співу, що лився поза полем процесу технїки 
вокального звукоутворення та фізїологічної будови жи-
вого людського органїзму, без вдумливих і глибоких по-
яснень керівника, було неможливо. Бо лився цей спів, 
здавалося, з самої душі співцїв, до яких термін «хор» ну 
нїяк не пасував. «Подивіться й подивуйтеся – пише В. Три-
лїс – як люблять дїти горланити, навіть коли не стражда-
ють. А як страшно кричить чоловік, кидаючись на вед-
медя, мамута чи на свого ж таки брата-супостата! Який 
хор гримить над полем битви! Що голоснїший крик, то 
страшнїше ворогові, і цей психологічний тиск має об’єк-
тивні, фізїологічні підстави: регулярно вправляючи собі 
горлянку й легенї, людина полїпшує й посилює не тіль-
ки міць голосу, але й кровообіг, обмін речовин, загаль-
ну життєздатність і силу. Недарма дихальні вправи були 
особливим об’єктом уваги найдавнїших лїкарів, жерцїв, 
воїнів, філософів…» Бо «…народна пісня, хай як це див-
но, може виявитися тією зброєю, що розірве зачароване 
коло. І наймогутнїшою її терапевтична дїя виявляється 
саме на емоцїйному рівнї, на рівнї підсвідомости» (4. «На-
родна пісня як частина народної медицини»).

Розглядаючи фізїологічні, емоцїйні, духово-духовні, 
лїкувально-психологічні та дїяґностичні функцїї на-
родної піснї, автор крок за кроком, поступово наближає 

слухача до свого зрозуміння/тлумачення феномену ме-
ханїзму виникнення, еволюцїї й творення того дива, яке 
помітно вирізняє спів «Чумаків» з-поміж инших співо-
чих гуртів та хорів міського середовища. 

Такі революцїйні у всїх відношеннях погляди уже тодї 
таїли в собі й багато в чому проґнозували повний крах 
застарілих методик та заснованих на них виконавських 
практик, більшість яких і сьогоднї бовтаються в баго-
виннї прогнилої системи Світобачення й Світобудови 
поспіль. Зима й лїто 2022-го переконливо підтвердили 
проґностичну місїю подібного способу мислення, який 
тодї лишень зароджувався і скнїв під тиском могутньо-
го пресу сатанинської великодержавної Машини, а за-
раз розпочинає переможний бій за Істину життя Укра-
їни й цїлого цивілїзованого Світу! «Нї, ми робимо не те. 
Як розшифрував один співробітник абревіатуру УЦНТ 
(Український центр народної творчости): Українцї, Це 
Не Те!» (5. «Де тут покуть?»). 

У згаданому контекстї доречно навести приклад 
дїяметрально протилежного напрямку до розглядува-
ного тут методу не міського сценїчного, а науково-ви-
конавської реконструкцїї сїльського автентичного 
співу, а саме: клясичний (і  – клясний!) склад традиц-
їйного родинного співочого гурта (керівники  – батько 
Олександр та син Дмитро Полячки з Кропивницько-
го) – 6 (максимум – 7–8 чоловік!). Відомо, що зменшення 
кількости співаків (до 4–3-х) зазвичай неминуче викли-
кає відчуття втрати колективности співу, а збільшен-
ня – навпаки – ілюзїю виконавського «колгоспу» й тієї 
ж клюбно-колгоспної самодїяльности (т. зв. «народної 
творчости» в сенсї НТ, тобто – порівняймо – за В. Трилї-
сом – «не те!» чи, ще гостріше – «ЦНТ – це – не те!»), яка 
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автоматично перетворює органїку традицїйного співу у 
свою паралельно-простолїнїйну протилежність! Але тут – 
диво дивнеє  – у «хоровому» співі «Чумаків» цей клясич-
ний й загальновідомий у практичній фолькльористицї 
принцип майже не працює! Відчуття «межі» між тонко-
щами технїки вокального звукоутворення та «звукотво-
рення» (в сенсї музично-виконавського стилю), схоже, 
лежить тут у лише їм – «Чумакам» та їхньому Провідни-
кові  – «Дїдові-Характернику» відомій площинї мораль-
но-етичного, художньо-естетичного та етнофонїчного 
(народно-виконавського) відчуття й, направду-таки, 
мольфарсько-характерницького впливу на фанатично 
умотивованого і вихованого Ними ж самими Слухача.

Так само революцїйно вирішив для себе цей чоло-
вічий колектив штучно нав’язане диким азїйським 
варваром питання побутового алькоґолїзму: «Україн-
ське село трималося ще дуже довго. Навіть на початку 
ХХ столїття воно твердо дотримувалося звичаю «трьох 
чарок»: нїде нїхто нїколи й нїкому не налив би четвертої 
(сьогоднї відгомін того звичаю ще можна почути десь 
на поминках, та й то…). Набагато легше споювати ро-
бітничий клас, бо він живе не природними законами, а 
державними». (7. «Пити чи не пити?»).

Болїсно переживає автор і сьогоднїшнїй стан первісно-
го синкретизму української піснї: «Заросло наше пісенне 
поле такими поп-реп-рок-панк-хіп-хоп-бур’янами, що, 
здається, нашої піснї там давно немає. А вона є, нїкуди не 
дїлась, от тільки знайти її, впізнати й відігріти коло свого 
серця вже не кожному вдається» (9. «Заводь нашої!»). 

І ось тут, напевне, настав час задати самому собі пи-
тання: Чому не теоретикам і практикам академічного й 
науково-реконструйованого гуртового співу так глибоко 

й проникливо запала в душу проблема первісно-син-
кретичної природи української піснї, а Людинї, що свою 
теоретичну аналїтику побудувала не на «свіжому» польо-
вому матеріялї, а фактично на популярному, більшість 
якого нерідко високовчені фолькльористи називають 
«фолькльорною попсою?» Чи не тому, що «свіжак» у полї 
здебільшого вже перестояний, позбавлений саме пер-
вісної свіжости і молодечого відчуття органїки фольк-
льорного звукоутворення? Перепущений через серця, 
голоси й мізки поколїння, вихованого на «вершках» 
решток достеменної «автентики», часто інтерпретованої 
доґматами зорієнтованої на ту саму Москву-Лєнїнґрад 
київсько-львівської етномузикології, він, у більшостї 
випадків, до глибини осмислення її органїки так і не до-
тягнувся. Це, звичайно, не означає, що ми до кінця по-
дїляємо позицїю/орієнтацїю автора збірки на відверто 
«фолькльорно-попсований» репертуар О.  Петрусенко, 
тріо Мареничів та инших платівок фірми «Мелодия» ми-
нулого сторіччя. Але феномен середовища, яке майже не 
нюхало «польового» пороху експедицїй і при цьому захо-
вало у собі таку глибочінь відчуття найдавнїшого архети-
пу творення, еволюцїї й перцептивного сприйняття його 
сучасним слухачем – воістину вражає! І ключ до цього од-
кровення, безсумнївно, криється саме в методологічній і, 
якщо хочете, в ідеологічній орієнтацїї цих, на жаль, таки 
дуже сильно віддалених одне від одного середовищ! 

Ми не маємо змоги тут зупинятися на инших, не 
менш ґрунтовних і цїкавих роздїлах розглядуваної збір-
ки. На майбутнє, напевне, варто залишити й детальну 
структурно-типологічну аналїтику нотних її зразків за 
парадигматичним принципом бл. пам’яти С.  Грици. 
Не будемо навіть акцентувати на цїкавезних розглядах 
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«недопалків» фолькльорного «тютюну», так кольорит-
но зісмакованого автором, не менш інтриґуючих про-
блематик «відьомських прокльонів», «свинячих по-
логів», а-капельного співу в фолькльорі, молитовних 
«покаянїй» у композиторській творчостї А.  Веделя і 
навіть дитячо-юнацьких рефлексїй сїльського побу-
ту рідного авторові «пісенного Тїкича» та инших не 
менш пікантних, нїж попереднї, його спостережень 
над сублїмацїйними спроможностями традицїйної 
піснї в боротьбі з напливово-романсовою стилїсти-
кою та шаманством сучасного села. Кожна з цих та 
инших тем «пісень найвищого пілотажу», безсумнїв-
но, заслуговує окремого ґрунтовного аналїтичного 
дослїдження, якого так бракує сьогоднїшнїй що вер-
бальній, що музичній пісенній фолькльористицї.

Але передостанньому розділу (21. «Як читати народні 
піснї») кілька слів ще присвятити треба. Він подається 
майже на 80 сторінках у формі дуже своєрідного посіб-
ника з читання фолькльорних співів, з феноменальни-
ми дїялогами Автора (чим грішить також і ваш покірний 
слуга) з своїми дописувачами у Фейсбуцї і кожен опис 
якого теж заслуговує цїлком осібної ґрунтовної аналїзи. 

З цього погляду, слїд звернути увагу на помітні пра-
вописні та нотографічні вади нотного додатку збірки 
(що потребує фахового редагування та нотної корек-
тури), за умови дотримання котрих видання могло б 
претендувати й на певну «академічність». Однак, зва-
жаючи на труднощі воєнного часу (які зараз пережи-
вають навіть професїйні видавництв) та велику необ-
хідність виходу в світ саме цього матеріялу й саме у цей 
момент, маємо вслїд за С. Руданським, Д. Перцовим та 
А. Кочергою на всю Україну і весь «дуже стурбований» 

Світ гукнути: «Егей, бики, чого ви стали? Чого ви ста-
ли  – гей, бики?!» Та й що б то за «Чумаки» тодї були, 
які на півдорозї, вклоняючись якимось там «ярмам та 
занозам», через усї Чонгари й Джанкої не дійшли до 
того клятого Криму і не вернулися додому з повними 
валками життєносної СОЛЇ, так потрібної Українї в 
цей важкий час? То ж – «Цоб! Цабе, вперед, наші круто-
рогі!» Нових редакцїй, корекцїй і видань, у кращі часи 
після нашої повної Перемоги! 

Усе сказане, власне, й потверджує думку про те, що 
праця Василя Трилїса «Піснї над Тїкичем» не лише за-
слуговує на увагу сучасної навколофолькльористичної 
спільноти, а й обов’язково має бути розтиражована як 
ориґінальний методичний посібник із застосування ба-
гатющої української пісенної спадщини у формуваннї 
новітньої УКРАЇНСЬКОЇ НАЦЇЇ, яка, пройшовши через 
горнило найстрахітливішої й не завершеної ще ІІІ-ї Сві-
тової війни, після безсумнївної нашої ПЕРЕМОГИ над 
найдикішим і найжорстокішим Щезником за всю істо-
рію людства, має отримати справжнїй елїксир для зцї-
лення змучених цїєю війною душ та формування їх на 
основі найархетиповіших, найчистїших і найсвятїших 
взірцїв Духу і Сили українцїв. Бо це й є засадничі основи 
нашої питомої УКРАЇНСЬКОЇ НАРОДНОЇ ПІСНЇ. 

Михайло Хай  (Київ, Україна),
доктор мистецтвознавства, професор, провідний 

науковий співробітник, завідувач сектора етномузикології 
Інституту мистецтвознавства, фольклористики 

та етнології ім. М. Рильського НАН України
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Передмова  Передмова  
автораавтора

УУ
країнцї мають такий потенцїал розуму, талан-
ту й працьовитости, якому позаздрить кожний 
цивілїзований народ. Але цей потенцїал не ре-

алїзується – за браком належної органїзацїї. Органїза-
цїї ж бракує не тому, що українцї до неї нездатні (хоч би 
як давно й наполегливо поширювали цю брехню наші 
вороги), а внаслїдок колонїального становища України. 
Чужа, ворожа нашій душі органїзацїя суспільства за бага-
то віків переконала майже кожного, що держава – ворог, 
начальник – ворог, найближча сьогоднї людина – завтра 
ворог. Виник постійний, стійкий страх перед державою, 
армією, мілїцїєю, колгоспом, товариством. Недовіра до 
будь-якого гурту відбилась навіть у фольклорі: гурто-
ве – чортове; моя хата скраю, я нїчого не знаю. Цей тип 
характеру формувався столїттями: надто довірлива, то-
вариська, громадянська поведїнка вела до біди – людей 
зі справдї громадянською орієнтацїєю свідомости во-
рожа влада гучно дискредитувала або тихо винищува-
ла. Про кооперативну культуру українцїв сьогоднї нїде 
не почуєш – нїби її нїколи не було, немає й бути не може. 

Отже, маємо не просто дефіцит органїзацїї; маємо де-
фіцит потреби в органїзацїї, маємо дефіцит розуміння 

органїзацїї, маємо рефлекторну відразу й недовіру до 
всякої спільної справи, і це найбільше заважає об’єд-
натися саме тим людям, які справдї мають українську 
душу, яким справдї болить наша руїна. Люди бояться 
серйозної органїзацїї, бо пам’ятають, чим закінчува-
лися спроби об’єднати сили. Зате розрослися, мов но-
вий бур’ян, технології об’єднання й органїзацїї шахраїв, 
злодїїв і бандитів – аж до державного рівня.

Необхідні тривалі й серйозні зусилля всього народу, 
щоб перебороти страх і недовіру. Потрібен час. Потріб-
ні засоби, які повертають людинї здоровий природний 
потяг до громади, допомагають кожному відчути себе 
рівним серед рівних, захищеним уже самою належні-
стю до великої спільноти, ім’я якій – Українцї. 

До таких засобів належить і наша народна пісня. 
Недарма наші вороги так дбають, щоб ми її забули. 

Недарма всїма силами спотворюють її, підмінюють різ-
номанїтними сурогатами, завантажують усї наші інфор-
мацїйні канали чужою музикою, чужою мовою, чужою 
наукою. Недарма – бо добре знають, яка це могутня єд-
нальна сила. Знають, що варто припинити отой чужо-
земний галас на наших сценах, теле– та радїоканалах – і 
зазвучить щира, правдива й прекрасна народна пісня, 
і кожний українець відчує себе її краплиною, стрепе-
неться від своєї втоми, страху, летаргійного сну, згадає, 
хто він такий і що йому належить. 

«Україна не врятується, якщо не почує своєї піснї» 
(Василь Литвин). 

Не можна нехтувати цїєю зброєю. Мільйони людей у 
всьому світї тягнуться саме до СВОЄЇ народної піснї – а 
нї в кого ж немає такої гарної, як у нас. Навіть іноземцї 
одразу вирізняють наш фольклор з потоку сучасного 
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бозна-чого. Народна пісня не вмерла, хоч їй давно вже 
не дають дихати. Так, українцї сьогоднї й самі не вміють 
співати своїх пісень, не вміють навіть їх слухати. Забули, 
розучилися. Але так само розучились і не вміємо казати 
правду – та це ж не означає, що правда вмерла, не існує, 
що люди не хочуть її, що вона не потрібна. 

Вернути до життя справжню українську пісню, вер-
нути їй повний, чистий і правдивий голос  – значить 
дати своєму народові духовні лїки, яких він давно по-
требує, дати зброю, яка допоможе йому об’єднатися й 
перемогти.

*  *  * *  * *
Цей збірник містить присвячені фольклору нариси, 

роздуми, спогади та лекцїї автора (2000–2022  рр.), що 
публїкувалися в Інтернетї або використовувались як 
посібні матеріали для студентів мистецької Академії 
ім. М. Бойчука в Києві. 

До збірника включено також найкращі піснї (з тек-
стами й нотами), від технїчно найпростїших до най-
складнїших, які я пережив і переспівав з «Чумака-
ми», «Рідною піснею» та багатьма іншими друзями. 
Назва кожної піснї, як то вже давно заведено в укра-
їнських збірниках, це просто перший рядок її тексту, 
тож за назвою (за абеткою) читач може знайти пісню 
тут, у книжцї, а нї то десь в Інтернетї чи в біблїотецї. 
Звісно, півсотнї партитур – це краплина в морі, але до-
стойна збірка наших пісень мала б містити... ну хоча б 
50 000 партитур, тож чекатиме ще свого часу.

Як і в попередньому збірнику («Казки над Тїки-
чем», 2020 р.), тут використано одне давнє правило 
українського правопису, а саме вживання лїтери Ї піс-
ля приголосних Д, Т, З, С, Ц, Л, Н. Так просто, без нових 
друкарських знаків, повертається нашій фонетицї не 
тільки формальна логіка пом’якшення вказаних при-
голосних йотованими голосними (да – дя, де – дє, ду – 
дю, ді  – дї...), але й напівзабуте миле звучання відпо-
відних складів і словосполучень. Це вам не якась там 
рідкісна й не дуже зрозуміла лїтера Ґ, що трапляєть-
ся вряди-годи й передає переважно іншомовні звуки. 
Це НАША лїтера! Погляньте далї на цей текст – лїтера 
Ї вживається дуже часто, а отже відчутно впливає й на 
вимову. І не погіршує її, а покращує! Правда, до цьо-
го ще треба звикати. Ну то звикаймо, це ж не чуже, це 
наше, і забули ми цю вимову не з своєї волї...
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Погляд  Погляд  

на українську  на українську  
пісенну культуру  пісенну культуру  
в ХХІ столїттїв ХХІ столїттї

1.1 Заупокійна?1.1 Заупокійна?

ММ
узичний фольклор був (та й досї залишаєть-
ся) могутньою природною основою україн-
ської пісенної культури. І подібно до того, 

як, нехтуючи своєю унїкальною землею та повівшись 
на чужоземні штучні технології й продукти, як, поза-
здривши на західний комфорт і порядок та намагаю-
чись імітувати чужі економічні й політичні порядки, 
українцї втрачають і свій добробут, і  свою самобут-
ність, – так само, піддавшись несамовитому натискові 
чужої музики, ми втрачаємо природну основу нашої 

музичної культури, і тепер нас легко збиває з ніг і зно-
сить потік культурної каналїзацїї так званого цивілїзо-
ваного світу.

Звичайно, рано чи пізно кудись винесе. Воно так 
скрізь у Природї: з хаосу постає порядок, на болотї 
виростають лілеї, з перегною родить жито, а зі сміху 
люди бувають. Але не завжди. Безжурного розвитку в 
третьому тисячолїттї не буде. Невпинне розмноження 
людства і водночас ще невпиннїше вичерпування та 
отруєння земних ресурсів тільки загострюють безпо-
щадну міжетнїчну боротьбу за виживання, за терито-
рію, за владу. І марна справа вмовляти людей та їхнїх 
пасїонаріїв, щоб жили в мирі й любові всїм глобаль-
ним товариством: такого життя за минулі три тисячо-
лїття на планетї нї разу не спостерігалось, а надалї й 
поготів не буде, бо стає тут дедалї тїснїше.

До міжетнїчної боротьби фольклор, а особливо піс-
ня (принаймнї українська), не просто має прямий сто-
сунок: народне слово й народна пісня є дуже важливою 
частиною цїєї боротьби, точнїше сказати – зброєю. І як 
боротьба українцїв за волю не зводиться до самої УПА, 
так і українська пісня-зброя не зводиться до повстан-
ських та патріотичних пісень.

Пісня завжди була для українця і поезїєю, й історією, 
і батьківською могилою. Гарно сказано, але дуже мало. 
Серед безлїчі комплїментів нашій піснї я мушу тепер 
виокремити саме цей: пісня єсть зброя. Це – захист, це й 
відсїч, і переможний наступ; і це – як нїколи – актуально 
сьогоднї, а ще більше – завтра. Бо фізичне знищення – то 
заключна фаза боротьби, коли вже фактично з’ясова-
но, чий батько дужчий. І теперішнї глобальні гравцї-ет-
носи дедалї більшого значення надають попереднїм 
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етапам – боротьбі психологічній, культурній, економіч-
ній, інформацїйній тощо.

На цих етапах величезне, вирішальне значення має 
стан свідомости етносу. Зазвичай кажуть – «моральний 
стан народу». Нї, не моральний, беріть глибше. Мораль – 
неодмінний захисний щит, але його можна й вибити з 
рук. Саме в цьому вправляються сучасні агресори, і то 
досить успішно. Хіба не деморалїзована нинї Вкраїна? Та 
це ще не загибель. Ще не всю зброю втрачено. Етнїчна 
свідомість має надзвичайно глибокі й живучі коренї; їх 
неможливо умертвити, ба навіть інвентаризувати. За 
перших же сприятливих умов вони дають несподївано 
сильні паростки життя, пробуджують до чину заколи-
саних, заслїплених, затурканих, загодованих і заляка-
них. Тодї й мораль з’являється. І правда, і сила, і воля.

Таїну коренїв нашої етнїчної свідомости годї шука-
ти. Вона не дається не тільки ворогам, але й нам самим. 
Це Природа захищає своїх дїтей од загибелі: тільки 
природним шляхом формуються такі потужні захисні 
механїзми, як соцїальні інстинкти, соцїальна ієрархія, 
звичаї, ксенофобія, етнїчна свідомість. Підміна цих ме-
ханїзмів людськими винаходами дає часом яскравий 
ефект («прогрес»), але це тимчасовий успіх з немину-
чою розплатою рано чи пізно.

Сьогоднї Україна (і не тільки вона) є очевидною жер-
твою світового технїчного та соцїального «прогресу», 
розпаленого саме людським мозком – ідеями, які наро-
дилися в нездорових головах пасїонаріїв і оволодїли ма-
сами. Та хоч яка тяжка розплата за це чекає на людство, 
голосити й відчаюватись не годиться: живий має думати 
про живе. А в Українї тепер тільки й живого українського 
залишилося, що оті коренї. Хтось їх відчуває в собі, хтось 

не дуже, але вони й тільки вони, а не мільйони «нашо-
го цвіту по всьому світу», визначають наше майбутнє. Бо 
цвіт той усе цвіте, цвіте та й опадає, а плоду не дає.

То що ж з нашими коренями? Одним із них є фоль-
клор (у повному розуміннї цього слова), а особливо на-
родна пісня. Нїхто не заперечує таких високих істин, як 
«Пісня – це душа народу» чи «Українська пісня – найкра-
ща в світї». Але нїхто їх нїчим і не підтверджує. Вони дав-
но стали порожнїми штампами. Душа народу насправдї 
заросла салом і залита горілкою по самісїнькі вінця, а 
найкращих у світї пісень нїхто не співає й не слухає – нї 
в світї, нї в Українї. Розтоптане, споєне село ще часом 
посмикує сїдницями під звуки «Ой, мамо, люблю Гри-
ця» або «Навари, милая», а місто й цї гуцикавки-ерзаци 
зневажає. Прогрес! Тепер інші ритми!

Чи не заспівати «Вічную пам’ять» нашій народній піснї?

1.2 Трохи ближче до піснї1.2 Трохи ближче до піснї

Найкращі наші піснї – обрядові. Їх неважко видїли-
ти в окремий масив і переконатися, що вони представ-
ляють культуру цїлком інших епох, людей геть іншої 
ментальности. Перше диво: в них нїколи не почуєте 
відчаю. Зате почуєте простір, світло, радість буття (хоч 
і з усїма його конфліктами й труднощами). Друге диво: 
вони напрочуд прості за своєю формою, але в ту фор-
му генїально вкладено глибокий зміст, вкладено ту 
мудрість народного досвіду, яка завжди була й буде 
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потрібна. Третє диво: вони дуже давнї й неповторні: все, 
що творилося й співалося на Вкраїнї в XVІІІ–XІХ стол-
їттях (а це теж багатюща спадщина), нїяким чином на 
ті піснї вже не схоже. А про те, що творилося й співало-
ся в ХХ столїттї, взагалї не хочеться й говорити.

Що сталося? А сталося дуже просте: народ утратив 
свою силу, перестав бути господарем на своїй землї. За-
непад Київської Руси українцї усвідомили не одразу: 
глибину народної свідомости не могли порушити навіть 
такі бурі, як татаро-монгольська навала чи польське па-
нування; подібні наруги траплялися в минулому, трапля-
лися завжди, але й завжди минали. Хмельниччина була 
останнїм порухом велетня, що струшує з себе дрібних, 
але голодних і численних хижаків. А далї українцям до-
велося ще кілька столїть пересвідчуватися, що їх щіль-
но й надїйно закуто в кайдани. І оцї минулі три столїття 
дали цілком інший фольклор – складнїший, багатший… 
і трагічний. Що глибше вгрузали в тїло України мос-
ковські пазурі, то більше болю чулося в наших піснях. 
Піснї цї були прекрасні, глибокі, щирі, і складалося-
творилося їх багато, як нїколи: так інодї зацвітає здоро-
ве, але підрубане дерево. Красї, щиростї й багатству цих 
пісень завжди дивуватиметься кожен, кому пощастить 
їх пізнати. Це були піснї зневаженого, кинутого в нево-
лю, але здорового й чистого духом народу.

У ХХ столїттї, коли душевне здоров’я українцїв  – 
і не тільки гетьманів та жерцїв, а й трудящого люду, – 
не витримало й почало подаватись, то подалась і пісня. 
Те диво, що його складали наші «темні» прадїди-греч-
косїї і за яким полювали найкращі музиканти, поети 
та етнографи, ті піснї, що виникали якось нїби самі 
собою, без композиторів і поетів, без нотного паперу, 

без камертонів, інструментів і художнїх керівників, без 
мінїстерств, інститутів і віддїлів культури, ота багато-
голоса розкіш, що її ладів і законів не можуть утямити 
й сьогоднї вчені етномузикологи, – все те зупинилося 
в ХХ столїттї. Воно ще співалося, і співалося прекрас-
но. Ще спалахували такі зірки, як Леонтович чи Окса-
на Петрусенко, – але все рідше й ненадовго. Натомість 
почалося творення й множення «художньої продукцїї» 
нездорового й нечистого духом народу.

Після 1933 року Україна, просто кажучи, перестала 
співати. Поняття «народна творчість» виникло саме тодї, 
коли та творчість припинила своє існування. «Розквіт 
нацїональної культури» почався саме тодї, коли нацїо-
нальну культуру вже й нищити не треба було, достатньо 
лиш коли-не-коли прищипувати її слабесенькі рідкі па-
ростки. І заступила її не чужа культура, а жахлива по-
чвара «нацїональної формою, соцїалїстичної змістом» 
колгоспної полови. Поступово навіть і цї, нацїональні 
лише за формою карикатури вивітрювалися з ужитку; 
переляканому, неосвіченому, проспиртованому населен-
ню цїлком вистачало «песен советских композиторов». 
Народна пісня вмовкла під безпощадним натиском про-
фесїйно склепаних і технїчно розтиражованих продуктів 
масового споживання. Коли й траплялися десь зародки 
справжньої пісенної культури, то пробитися до світла 
вони вже не могли: технїчні засоби працювали не для 
них, та й попит на серйозну пісню потихеньку падав. 

Сьогоднї цей процес успішно продовжується. Не по-
трібні складні та мудрі дослїдження  – досить послу-
хати ті рідкісні краплинки фольклору, що й досї тра-
пляються в «творчих звітах» областей України: коли й 
виловите дві-три справдї народні піснї, то безпорадне 
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їх виконання відіб’є будь-який інтерес до них. Нато-
мість вас до нудоти нагодують дешевою попсою та 
пришелепуватими триндичками на кшталт «Ой я, мо-
лода, окуня купила». Яскраві вбрання (хоч і тут панує 
несмак), натужна святковість, наклеєні усмішки, неод-
мінні баяни, безглуздий вереск виконавцїв, завивання 
ведучих – і жодної піснї, яка б торкнулася душі.

Втрати очевидні й тяжкі: не стає співаків народної 
піснї, яких хотїлось би слухати, а ті, що беруться за неї, 
явно не розуміють, з чим мають справу (сприймають і 
подають українську пісню як розважальний, а в кра-
щому випадку  – як етнїчний музейно-інформативний 
матеріал); не стає й слухача, здатного цїнувати (і вима-
гати) справжню пісню. Фактичний наслїдок теж оче-
видний: народній піснї в сьогоднїшньому життї немає 
місця. Особливої гіркоти додає те, що українцї й досї не 
соромляться вихваляти свої піснї. Солов’їні. Лебедині. 
Журавлині. Найкращі в світї, генїальні піснї. Піснї, яких 
тепер майже нїхто нїколи не співає й не слухає.

То як же не заспівати «Вічную пам’ять» нашій народ-
ній піснї?

1.3 Підводна  1.3 Підводна  
частина айсбергачастина айсберга

Ця сумна картина відображає тільки поверхню яви-
ща. Проте для великої маси українцїв, які далї поверх-
нї не бачать і не дивляться, цїєї картини досить, щоб 

махнути рукою  – не трать, мов, куме, сили. І творять 
кожний щось своє – хто симфонїю, хто дачу, хто полї-
тичну партїю,  – геть забувши про соцїальну (в біоло-
гічному сенсї) природу людини. І тяжко страждають од 
самотности, аж до втрати людської подоби. І ще зав-
зятїше будують та зміцнюють технологічний мураш-
ник, де «права людини  – над усе», але де щасливими 
себе почувають хіба що напівлюди, строго обмежені 
процесами споживання й перетравлювання.

Ностальгія за відкритим громадським життям, де не-
можлива й не потрібна брехня, означає, що в людинї не 
вмерли оті коренї етнїчної свідомости, не вмерло праг-
нення належати до великої спільноти, не вмерла потре-
ба не тільки брати, а й давати. Утім, більшість українцїв 
такі далекі від цих почуттїв, що зазвичай соромляться 
про них говорити або навіть вдають, що зневажають їх.

Однак мій тридцятирічний досвід роботи з співо-
чими колективами переконав мене, що завжди можна 
докопатися до тих коренїв, попри те, що сама людина 
загребла їх сміттям і забула за щоденною метушнею. По-
трібен час і обставини. І не потрібні якісь особливі піс-
нї. Не треба золотих голосів України. Коли гурт хлопцїв 
стоїть спокійно в підземному переходї й співає на три 
голоси «Ой у полї три криниченьки», співає просто, без 
ефектів, але абсолютно щиро, – люди це чують. Не одра-
зу й не всї зупиняються, не всї однаково сприймають – 
кожному, повторюся, потрібен свій час і обставини. Але 
за двадцять лїт я багато разів бачив сльози тої носталь-
гії, сльози полегшення і вдячности.

Після одного такого імпровізованого концерту жіно-
чого гурту «Рідна пісня» (це було в маленькому селї на 
Черкащинї) до нас підійшла місцева жінка й сказала: 
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«Я проплакала весь ваш концерт і тільки в кінцї зрозу-
міла, чого плачу. Концерт був геть же ж не похоронний, 
але я думала: як нас обікрали! Це ж наші найріднїші, най-
дорожчі піснї, така краса, – а їх уже майже нїхто не знає».

У глибокому підґрунтї нашої свідомости (підсвідо-
мости) є багато незбагненного, але саме звідти йдуть 
найпотужнїші імпульси до дїї. Не завжди, до речі, 
благородні. Але нам більше нїкуди звернутися, якщо 
захочемо віднайти свою сутність, бути самими собою, 
бути панами собі й своїй землї. В культурі Українцїв 
пісня завжди кликала до життя приховані емоцїйні та 
духовні сили, і водночас облагороджувала, ошляхет-
нювала, об’єднувала їх у громадську силу, куди дїєві-
шу, нїж релїгійна мораль. Бо це чуття єдности йшло 
від самої Природи, воно підтверджувалося тисячолїт-
нїм досвідом предків, а тому не потребувало чийогось 
схвалення, дозволу чи аналїзу. Піснї наші складалися 
не на замовлення, не за гроші й не заради слави, а як 
неминучий продукт спільного думання й почування, 
як плодющий цвіт здорового дерева нашого роду.

Пісням нашим – сотнї й сотнї лїт, а обрядові несуть у 
собі знаки тисячолїть. А це означає, що силу й мудрість 
цих пісень не можна й порівнювати з сьогоднїшньою 
«музичною продукцїєю». І якщо українцї геть зовсїм не 
співають і не сприймають їх, то це не тому, що цї піснї 
віджили свій час, а тому що свій час віджили цї укра-
їнцї. Люди, які не вчаться, приречені. Жаль, бо це наші 
люди, але вони справдї приречені. У них багато симпто-
мів смерти, і глухота до піснї – один з найсерйознїших.

1.4 А може, все ж таки...1.4 А може, все ж таки...

Від тупої, жадібної, брехливої, полохливої, перего-
дованої біомаси народжується не тільки біомаса. Хоч 
як глибоко зуміли спотворити українцїв більшовиць-
кі «перетворювачі Природи», рід людський продовжує 
розвиватися за законами генетики, а не марксизму-лен-
їнїзму. А це означає, що після всїх накоєних людським 
розумом дурниць неминуче йде природний добір – і все, 
що наплодилося дурного, нездарного й непотрібного, 
поступово вимирає. Так буде й з нашими українцями.

Наша пісня (як і наша дума) не вмре й не загине, 
на відміну від нас самих. Духовна субстанцїя незмір-
но тривкіша, нїж фізична. Лиш поодинокі люди та 
невеличкі гуртки шанують, бережуть, співають і пе-
редають наше святе письмо – нашу справжню пісню. 
Здається, й передати вже немає куди. Але насправдї 
є. То там, то там народжуються дїти, яким не з небес і 
навіть не від батьків чи педагогів, а саме за законами 
генетики дано чути. Не одразу й не всї, але усвідомлю-
ють вони абсурд бурхливого сьогодення; і приходять 
до старших, до геть старих, питають давнього звичаю, 
давнїх пісень. Часом блукають по світових смітниках, 
шукають там чужих скарбів, часом вертають знову до 
свого саду. І поступово теж стають старими. І від того 
досвіду народжується розуміння: нїчого кращого за 
наш звичай і нашу пісню не існує.

Не час нинї для пишного розквіту української піснї. 
Весь її життєвий простір забитий сурогатами, своїми й 
чужими. Але десь у глибинї продовжує жити традицїя  – 
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не  мертва, засушена музейна мумія, а жива, невмируща 
любов до живої, непозбутньої краси, до правдивого сло-
ва й чарівної мелодїї, до чистого дзвінкого дївочого голо-
су, що несе вічну радість і вічну скорботу наших минулих 
столїть. І знаходяться люди, що несуть далї ту любов, зна-
ходяться! Дарма, що їх нїхто не слухає. Їм досить того, що 
вони розмовляють із тисячами людей, які були. І з тисяча-
ми, які будуть. А що сучасники не чують розмови... жаль, 
та не трагедїя. В духовному світї теж іде природний добір, і 
теж виживає той, хто краще вчиться. Українська народна 
пісня – великий учитель. Східна приказка «Коли учень го-
товий, приходить учитель» в українському контекстї чита-
ється поки що навиворіт: «Коли учень не готовий, нїякий 
учитель не прийде». Або прийде та й знову піде.

Так ото ж бо, як казала матуся. Не хапайся за зброю, 
якою не володїєш. Не зневажай скарб, цїни якому не 
відаєш. Фольклор, пісня – це така справа, що потребує 
і любови, й хисту, й терпіння; потребує від людини всїєї 
душі. Щось дуже дорого просить, скажете. А так, дуже 
дорого. Але нехай нїхто не каже, що йому не по кишенї. 
Душу має кожен, отже, має чим заплатити. Чи в когось 
тільки половинка душі? Ну, то таки біда. Напівлюдинї 
фольклор не допоможе.

Але мова тут до тих, хто має душу й готовий її віддати 
піснї. Їх і небагато, але саме їм, як нїкому, потрібна нау-
ка. Саме вони вирішуватимуть долю нашої піснї протя-
гом ближчих ста років. Усвідомивши, як багато спитає 
з них історія, вони усвідомлять і те, як багато їм дано. 
Тільки до такого усвідомлення ще довга дорога. Дорога 
навчання – але не програмування!

1.5 Дорога до чину1.5 Дорога до чину

Чин  – це дати народові його зброю. Повернути 
українцям розуміння своєї піснї як ідентифікацїйно-
го документа; а розуміння піснї – це вже прямий шлях 
до розуміння самих себе. Пізнай себе  – і будеш віль-
ний, бо знаючи свою сутність, ти вже нїколи нїкому її 
не віддаси. Ми бачимо лише зворотний бік цїєї істи-
ни: не знаючи, чиї ми і хто ми, вештаємось по світу, як 
приблудні собаки, готові служити кому завгодно, аби 
кісточку кинув, і так само легко зрадити його, коли 
хтось кине аж дві.

Чин  – це вчитися. Але вчитися, а не «засвоювати 
програми». Бо засвоєння програм  – то не навчання, 
а програмування. Ним опікується Система освіти з 
усїєю своєю колосальною інфраструктурою  – мінїс-
терством, різного рівня віддїлами народної освіти, 
унїверситетами, академіями, інститутами, школа-
ми, дитячими закладами, аж до шкіл материнства. 
Все схоплено. Усїх програмує Система, і то так, щоб 
для справжнього навчання не залишилось нї місця, 
нї сил. Ця Система давно налагоджена, вмонтована 
в суспільну свідомість і працює так досконало, що 
вчитися в нашому суспільстві надзвичайно важко. 
Вчитися доводиться майже потай, бо правдива осві-
та дратує всїх. Досить сказати, що в лїдери всїх сфер 
і рівнїв наше суспільство дедалї впевненїше висуває 
людей малоосвічених  – це не жарт, а грізний медич-
ний факт. Коли рівень проффесури й далї так зроста-
тиме, як минулі сто років, то колапс не за горами.
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Тому чин – це ще й тяжко боротися з середовищем. І з 
самим собою. Заохочувати дїтей і молодь казати правду, 
робити дїло, господарювати на своїй землї – це страш-
ний «зло-чин» проти сучасного суспільства, воно його 
негайно помічає й карає. Тому неозброєним я пропоную 
вчитися співати. Це теж важко, зате нїхто не карає й не 
забороняє. А коли людина хоч раз заплаче, усвідомив-
ши, як нас обікрали, то її вже не запрограмуєш. І покли-
че її дорога і до навчання, і до чину.

Учитися співати українцям простїше, нїж іншим 
народам: наша співоча спадщина не має собі рівних, і 
вона… ще не вмерла. Тому важливо вибрати правиль-
ну методику: не перетворювати навчання на програму-
вання, спів на розвагу, а пісенну продукцїю на товар, 
а вчитися співати так, як моляться,  – щиро. Проте й 
цього не досить. На відміну від молитви, наша пісня не 
може існувати самотою. Вона потребує громади – і сама 
її творить. Українська пісня – це завжди колективний 
чин, покликаний дати кожному відчути себе окремою 
клїтиною більшого органїзму, без якого сама клїтина 
нїчого не важить.

Жовтень 2009, Київ

2
Символїзм Символїзм 

української піснїукраїнської піснї

2.1 Таємниця 2.1 Таємниця 
людської душілюдської душі

АА
ле спершу я розкажу про мого собаку. Коли ми 
з ним ідемо на прогулянку (в лїс), то маємо різ-
ні програми й різний порядок денний. Це нас 

не тільки не ображає й не відчужує, а навпаки, дозволяє 
побачити один в одному іншого, а не лише себе. Цїкаво, 
повчально, безболїсно. 

Він лїтає десь по кущах, інодї так захопиться, що 
й загубиться. Але нїколи не забуває про мене. Ко-
ли-не-коли підбіжить і торкнеться холодним мокрим 
носом литки або руки – та й знов біжить. Іншого разу 
тільки вусами по пальцях війне (ви бачили при до-
брому світлї, скільки вусів-волосин навколо собачої 
морди?) – та й помчав далї. 
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Оцей періодичний доторк спонукав мене пильнїше 
придивитись до собачого життя, яке й без того не таке 
вже менї чуже. Та хіба тільки менї. 

Бо біологи кажуть, що одні тварини живуть гуртом, 
зграями, інші – самітники, третї – залежно від обставин. 
Це неправда! Усе, що є на світї живого, гуртується, всї 
тварини й навіть рослини. Кожна істота шукає пари, 
шукає віри, прагне здїйснити закладену Природою про-
граму. Різняться лиш кількісні показники спілкування, 
в головному ж природа живого однакова: для того щоб 
множитись і різноманїтитись (і таким чином вижива-
ти), необхідно триматися гурту. Про єдність можна го-
ворити тодї, коли тримаються гурту багато різних сут-
ностей. Різноманїтність і єдність – невіддїльні один від 
одного полюси, і вага їх, у певному сенсї, однакова. 

А що люди? Чи мають вони причини поводитись інак-
ше? Не тільки не мають, але й перейняли від Природи 
безлїч варіантів спілкування – від інстинктивної суєти в 
сїльському чи міському мурашнику до павучого усаміт-
нення в персональному павутиннї. Ми бачимо, як торка-
ються одне одного мешканцї вулика чи великого міста, і 
думаємо, що це дуже соцїальні істоти; на відміну від них 
великий джміль або чернець-пустельник здаються нам 
безнадїйно самотнїми – проте це не так: і той, і той довго 
(інодї весь вік) готуються до спілкування (інодї одної-є-
диної зустрічі в життї), і те спілкування важить не мен-
ше, нїж щохвилинні доторки всерединї зграї. Чи можна 
Нестора-лїтописця, що більшу частину життя просидїв 
самотою в келїї, вважати менш соцїальною істотою, нїж 
якогось сучасного поета, який не сходить зі сторінок га-
зет та журналів і не вилазить з лїтераторських кав’ярень? 
Нестор уже он скільки столїть спілкується з нащадками, 

а спритного поета охоче й надїйно забувають через три 
роки по його смертї. А то й ранїше.

Звичайно, людина – істота виразно соцїальна, тобто її 
природа потребує постійної гуртової дїяльности. І самот-
нї пустельники – це тільк неминучі винятки, а точнїше – 
тимчасові відхилення. Щодня, щохвилини людинї необ-
хідно відчувати близькість подібних собі, доторкатись 
до них якщо не вусами, то поглядом, словом, усмішкою, 
думкою, відчувати й їхнї доторки. Усамітнення не знїмає 
й не руйнує цїєї потреби, а лише трансформує її. 

Це все, так би мовити, біологічний, природний бік 
справи. І залишався б він природним, коли б не люд-
ський розум. Ця «технїчна новинка» з’явилася на Землї 
відносно недавно, і нї вона до Природи, нї Природа до неї 
пристосуватися ще не встигли. Розум увесь час вигадує 
щось нове, таке, чого немає в Природї. Це не дивно, бо 
на те він і розум. Біда лиш у тім, що він виявився надто 
складною системою, якій у Природї немає аналогів і, від-
повідно, немає регуляторних механїзмів. Розум настіль-
ки складний, що осягнути й контролювати його нїколи 
не зможе нїяка інша сила, та й сам себе він не може опа-
нувати, бо для цього треба бути розумнїшим за самого 
себе. Тому часто робить непередбачувані дурницї. 

Одною з найвагоміших і в наш час уже очевидних 
дурниць стало його уявлення про те, що Природа – це 
матерія, а він, розум, – дух. І що дух – активний господар, 
а матерія – це щось пасивне, вторинне, підлегле. Не той, 
словом, рівень. Протиставлення розуму Природї, сва-
вільна гординя духу перед матерією – одна з найтяжчих 
помилок в історії людства. Вперше ця помилка зафік-
сована в Старому Заповітї: вигнання людей з Раю  – то 
і є перший знак відторгнення їх від Природи. І хто там 
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винуватий – за біблїйною символїкою не дуже зрозумі-
ло. Та й що тепер винних шукати. 

Відтоді конфронтацїя між людиною й Природою тіль-
ки посилювалась. Фігове деревце, що всохло від Ісусово-
го прокляття – ще яскравіший символ приниження При-
роди й возвеличення духу. А далї вся західна цивілїзацїя 
розвивалася під гаслом підкорення Природи. Людина й 
справдї завдяки розуму запанувала над світом. Але го-
сподар з неї виявився нїкчемний. Технологічний рай (та 
й той не для всїх) дорого коштував земній біосфері, а те-
пер загрожує всьому живому й самій людинї. 

Та найтяжчою втратою стало пригнїчення й спотво-
рення отого самого гуртового інстинкту. Що більше па-
нувала людина над світом, то більше цїнувала себе й пи-
шалася собою. Як усякий неправедний деспот. Дбаючи 
про свій індивідуальний комфорт, люди попридумували 
такі ідеали, як Свобода, Рівність, Братерство, Справед-
ливість, Права Людини й т. ін. Усї цї ідеали в Природї 
не існують, принаймнї не дїють, тому фактично люди 
застосовують їх до самих себе  – тобто одне до одного. 
Але люди – це теж Природа. І наслїдок, як завжди при 
спробі нав’язати Природї неприродний механїзм, ви-
ходить протилежний задуманому. Забираючи собі в го-
лову свою неперевершеність, неповторність і самобут-
ність, кожна людина врештї протиставляє себе всьому 
світові, перестає відчувати себе часточкою величезного 
цїлого чи бодай малої спільноти. Вона сама, її персона, 
бачте, суверенна, дорогоцїнна, недоторканна. Нїякого 
утиску не терпить. Нїчого цїннїшого нїде в світї немає. 
Переконуючи себе в цьому, захоплюючись боротьбою 
за особисті права, успіхи й вигоди, люди дедалї більше 
відчужуються від спільноти і, власне, одне від одного.

Страшна самотність (серед людського виру), недові-
ра один до одного (а ми ж усї одного біологічного й на-
віть етнїчного виду!), недовіра до всякого гурту (кол-
госпу, трудового колективу, школи, армії, партїї) – оце і 
є плата за незаконне зазїхання на високе крісло «вінця 
Природи», за спробу знехтувати власною природою  – 
природою малесенької частинки Великої Природи. 
Витравлена з ужитку, загнана в підпілля, в підсвідо-
мість біологічна потреба справжнього спілкування 
жорстоко мстить за себе: людина страждає, хворіє, 
рано вмирає – і не знає чому. Часом хтось здогадуєть-
ся: «Єдина на світї справжня розкіш – це розкіш люд-
ського спілкування», і всї погоджуються, що так таки, 
так, – але висновків не роблять. Надто глибоко скалї-
чена соцїальна природа людей, і виправити станови-
ще дуже важко. Пригнїчення й спотворення гуртового 
інстинкту позбавило людину наймогутнїшого знаряд-
дя – колективного розуму, найвищі досягнення якого, 
власне, складають етнїчну (природну) культуру. 

Заворожена безвихіддю, як кролик удавом, люди-
на втрачає активність, звичайний біологічний смак до 
життя, переймається трагізмом існування і, як казав 
Л. Толстой, цілий вік тільки те й робить, що готується до 
смерти. Часом пручається, бо таки жива ще! І тодї при-
думує собі на втїху щось отаке: «Єдине, що ми можемо 
протиставити смертї, це мистецтво» (здається, Вольтер). 

Мистецтво, строго кажучи, це різновид наркотику. 
Його основна функцїя, як і всякого наркотику  – зміна 
психічного стану, переведення душі (свідомости) в ін-
ший стан. Якщо сутнїсть наркотизму розуміти так ши-
роко, то треба з ним якось розібратися: наркотик – це 
добре чи погано? І річ зовсїм не в тому, хімічний він, чи 
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з натуральної травки, чи чисто психічний (пропаганда, 
реклама, гіпноз, кіно, релїгія, комп’ютер, дискотека...). 
Чи існує критерій, який розрізнив би хороші й пога-
ні наркотики? Я, наприклад, відношу й народну пісню 
до наркотиків, але вважаю її «хорошим» наркотиком. 
Я навіть пристав був на такий критерій: хороший нар-
котик сприяє духовному здоров’ю людини, поганий  – 
шкодить. Але, застосувавши цей критерій до реального 
життя, побачив, що поняття духовного здоров’я в люд-
ському суспільстві спотворене й неприродне, як і саме 
суспільство. Хтось доводить, що допінг  – це добре, бо 
десь колись у якійсь екстремальній ситуацїї він допоміг 
людинї перевершити себе, вижити, перемогти. Інший 
обожнює релїгійну секту й оддає їй усього себе заради 
тих «містичних осяянь», які вона йому коли-не-коли да-
рує. А загалом таке враження, що цї люди просто тихо 
(або голосно) їдуть з глузду. То де ж той критерій? 

Менї відповідь на це питання дала українська народ-
на пісня. 

2.2 Таємниця народної піснї 2.2 Таємниця народної піснї 

Чому в Українї складено так неймовірно багато на-
родних пісень? Чому вони переважно трагічні або сум-
ні? Чому їх перестали співати? 

Я шукав відповідї на цї три питання давно, але нїколи 
не сподївався, що відповідь на них одна й та сама: тому 
що українцї порушили закони Природи. 

Як людина муштрована в науковій дисциплїнї, я 
мушу нагадати, що закони Природи, на відміну від люд-
ських, порушити в принципі неможливо, і винятків 
вони не мають. Насправдї українцї не порушили, а лише 
перестали шанувати закони Природи. Як той дурний ве-
лосипедист, що повернув колесо не туди, куди хилився 
велосипед, а в протилежний бік – йому здалося, що так 
він втече від того твердого місця, об яке йому належало 
вдаритися дорогоцїнним, але недосконалим лобом. 

Лихо сталося порівняно недавно. У нас ще й досї збе-
реглися піснї, яких нїколи не було багато (на кожний 
важливий випадок вистачало кількох або й одної), всї 
вони були прості, веселі, сповнені радости й смаку бут-
тя, і співають їх люди, не перестають, уже не перше ти-
сячолїття. Це так звані обрядові піснї – весїльні, купаль-
ські, щедрівки, колядки, веснянки... Якщо ви натрапите 
в цих піснях на трагічні ноти – знайте, це вже додатки, 
нашарування кількох минулих столїть. 

Що ж сталося за цї минулі столїття? Коли і як почала-
ся і як розросталася біда? 

Землеробська цивілїзацїя, що веде свій родовід при-
наймнї з трипільських часів, формувала етнос, ідеаль-
но пристосований, прилагоджений до землї, на якій він 
жив. За тяжку працю ця земля платила вдячно, не об-
манювала селянина, а це закладало в нього просту, ясну 
й міцну віру – в землю, в односельцїв, у власні сили, в 
доцїльність буття. Всесвіт був добрий до українця, хоч і 
не скажеш, що поблажливий. Суворий, але любий бать-
ко-світ. Незбагненна й не дуже лагідна, але прекрасна 
й життєдайна мати-земля. Такі були й люди на цїй зем-
лї. Такі були й їхнї піснї – прості, доброзичливі, здорові, 
не надто солодкі. І незбагненно прекрасні.
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Ситуацїю змінило християнство. Сáме воно принесло 
ідею вознесїння Духа над Землею, князя над підлегли-
ми, попа над мирянином, чоловіка над жінкою, всього 
штучного, премудрого, інтелектуального над природ-
ним, нехитрим, здоровим. Християнство заходилося 
розказувати дїтям Природи про неймовірні протипри-
родні чудеса  – непорочне зачаття, ходїння по водї, во-
скресїння, вознесїння, друге пришестя та безлїч інших 
казок, які брутально суперечили здоровому глуздові й 
законам Природи, але саме цим і причаровували нему-
дрих гречкосїїв, як оце тепер причаровують наших дї-
тей безглузді комп’ютерні ігри та розваги, спокушаючи 
не дбати про реальні речі, бо комп’ютерна «реальність» 
набагато привабливіша. Християнські казки, сприй-
няті всерйоз, неминуче привчають людину до брехнї й 
лицемірства  – так само, як щиро бреше й лицемірить 
дитина, коли захищає своє право сидїти по вісїм годин 
щодня перед екраном! Християнська віра неминуче 
привчає людину зневажати Природу, зневажати власне 
тїло, усвідомлювати себе рабом і молитися на святого 
Духа, а водночас і на попа, царя й пана, чия влада – від 
Бога. І брехати. І боятися. І, відчуваючи, що всї брешуть 
і бояться, відповідно нїкому не довіряти. 

І народ, який тисячолїттями витримував, переживав 
страшні навали чужих племен і орд, швидко, за якихось 
кілька столїть утратив свою єдність і незалежність, а 
землю його заходилися шматувати й перекроювати сус-
їди. Остаточно цю землю прибрала до рук Москва після 
останньої великої козацької спроби 1648–1654 рр. 

Прибрати прибрала, але не так просто знищити ет-
нос на його землї. У нього відібрали його природну 
релїгію й нав’язали чужу. У нього відібрали прекрасну 

мову й примусили вивчати чужу карикатуру на неї. Але 
він і далї працював на своїй землї, як бджола, якій за-
лишають меду лише на прожиток, і ще довго не розу-
мів, що земля вже годує не так його, як його зажирілих 
катів. Чітке усвідомлення прийшло аж за більшовиків. 

Проте від Петра І до більшовиків було 200 років по-
вільного катування й знесилювання. І саме на цї двістї 
років припадає дивовижний розквіт народної піснї. Так 
інодї зацвітає підрубане дерево. Жива українська душа 
протиставила смертї єдине, що могла, – своє мистецтво, 
свою пісню. Пісня стала для українцїв правдивою релї-
гією, відрадою для душі й поміччю для тїла, безсмерт-
ним символом страждання – і краси життя: 

«Ой зійди, зійди, ясен місяцю»

...Ой не бий, мати, та не лай, мати,
Та не роби калїченьки.
Зав’яжи очі темної ночі
Та й поведи до річеньки.

А як приведеш та до річеньки,
То розв’яжи карі очі –
Нехай гляну я та подивлюся,
З білим світом попрощаюсь.

Ой світе ясний, світе прекрасний,
Як на тобі тяжко жити,
А іще тяжче молодесенькій, 
Не нажившись умирати. 
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Це ж не просто нещасна дївчина  – це сама красуня 
Україна, це її народний інстинкт кричить, благає мило-
сти від прекрасного, але такого жорстокого світу. І світ 
не почув її! І християнський бог не почув її – і прокляв 
його Шевченко за свою Україну убогу, бо такому богові 
місце в пеклї... 

Більшовики дїяли рішуче. Криваве, з голодомором, 
упокорення України в 1918-25 роках, далї винищення 
цвіту селянства й примусова колективізацїя, далї ще 
страшнїший голодомор і винищення цвіту інтелїгенцїї в 
30-х, далї кинута під ноги Гітлеру, а потім Красній армії 
вже практично безпорадна Україна вчиняє останнїй від-
чайдушний спротив у 1943–54 роках – і, можна сказати, 
все... Далї йде спокійний, методичний відстріл поодино-
ких непокірних Українцїв. По сьогоднїшнїй день. Це вже 
й боротьбою не назвеш, так, профілактика. Профілакти-
кою, черговою санобробкою був і Чорнобиль ’86.

А співати українцї фактично перестали після 33 року. 
Голодомор був ударом по найсвятїшому: він зломив Віру 
українцїв – віру в те, що на цїй землї варто жити, виро-
щувати хлїб, народжувати дїтей і співати пісень. Ще не 
стихла муза Леонтовича, ще Кошиць дивував своїм хо-
ром увесь світ, ще доспівувала Оксана Петрусенко, але 
переможним маршем уже йшли «песни Лебедева-Кума-
ча и других советских композиторов», а від українських 
артистів вимагалося якщо вже співати, то або про Ганд-
зю-цяцю, або про комунїстичну партїю. 

Вмовкли не тільки піснї. Вмовкли й самі люди, та так, 
що й не знати, чи вони ще зосталися на цїй землї. Це 
поет сказав: «Того народу вже нема. Від нього залиши-
лись тільки піснї – прекрасні, як його душа, і сумні, як 
його доля». 

Так, піснї залишились. Лежать золотими скарбами 
в нїкому не потрібних збірниках, пісенниках, фондах, 
сховищах, на плївках, платівках, флешках і дисках, 
чекають своїх археологів. Тільки в цих піснях і зали-
шилась наша сила. Розбудїть її – ви почуєте безсмерт-
ну душу народу, його історію, його правду й віру, його 
надїю на нас, нащадків. 

Величезна сила цих пісень – у їх правдивостї. Що зав-
годно можна почути в народній піснї, але нїколи не по-
чуєте ви там того лицемірства, яким дихає сьогоднїшня 
хоч естрада, хоч опера, хоч сита ресторанна гоцавка. 

Справжня народна пісня не може існувати в сьогод-
нїшньому «культурному» просторі, як не можна почути 
спокійне розумне слово в юрбі крикунів. Потрібно від-
городжуватись  – і територіально, і психологічно. Піс-
ня – це не просто вісїм віршованих рядків і дві смужеч-
ки нот. Її магія – не християнське чудо, а чудо простої, 
природної, вічної правди. 

«Ходить орел понад морем»

Ходить орел понад морем
Та й заглядає пильно в воду.

Заглядає пильно в воду –
Чи нема землї, нема броду. 

Нема землї, нема броду,
Та нема дївцї переходу.

Нема дївцї переходу
Та на той бік, до свого роду. 
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Який фантастичний символ – орел ходить понад мо-
рем, шукає дївцї броду! Нїсенїтниця – якщо ви не чуєте 
символїки. Чиста правда – якщо відчуєте, що орел – то 
якась добра сила, що хоче допомогти дївцї. Чоловіча 
сила. Може то давнїй, як світ, символ Ора, батька тру-
дівників-землеробів? Може батько, брат або коханий? 
Немає однозначної відповідї. Та й що б то був за символ, 
якщо він однозначний. Але надїя дївки на допомогу, на 
порятунок – одухотворена. Не батько, не козак, не бра-
тик рідний – орел ходить понад морем. 

А може, це вся Україна не на своєму березї опинилась? 
Вільне узагальнення? Можливо. Тут велика воля для 
фантазїї. Але яка пекуча й вічна правда – розлука з ро-
дом, з рідним звичаєм. І нї слова про причини, бо то вже 
в кожної своє: та вийшла заміж невдало, а та подалася на 
заробітки в італїйський бордель... Назад переходу немає. 
Вічна пастка, вічний біль. Але послухайте ще й мелодїю – 
це щось несподївано інше! Це простір, воля, краса й сила! 
Це потужний поклик до всїх куточків душі, до всїх резер-
вів, це справжнїй допінг, і біологічний, і духовний. Як це 
все – і трагедїя, і оптимізм – тримається в одній піснї? Оце 
вона й є, таємниця: трагічна пісня, а дає силу. 

Але її треба вміти взяти. 
У тім-то й задача, що величезний масив народних 

пісень несе в собі неміряні запаси душевного здоров’я, 
але як те все почути, як узяти собі? Що можна зробити, 
коли оглухли саме ті, кому ця сила найбільше потрібна, 
просто необхідна? Я не знаю відповідї на це питання, і 
можливо, що її й не існує. А якщо існує? Я кидаю все та 
йду шукати ту відповідь…

2002 року, Київ

3
Як і навіщо  Як і навіщо  

вчитися співативчитися співати

3.1 Справдї, навіщо? 3.1 Справдї, навіщо? 

ЦЦе «природне» питання сто років тому видалось 
би так само безглуздим, як, скажімо, навіщо 
вчитися ходити чи розмовляти. Але сьогод-

нїшньому українцю співати не потрібно. Так він думає. 
Тобто він не думає, за нього вже давно подумали, а він, 
не напружуючи голову, просто погодився, та на тому й 
край. Коли, бува, й засмокче душу якась незрозуміла 
порожнеча, то до його послуг, серед інших розваг, десят-
ки різноманїтних кнопок: тицьнув пальцем – і гримить 
електронна звукова розкіш, вгинаються ребра, тремтять 
стїни. Ну, ще можна пожалїти сусїдські вуха й тяжку пра-
цю будівельників та встромити собі в вуха пару дундуля-
торів – насолода неземна, і нїкому до тебе нема дїла. 

Сучасне цивілїзоване суспільство створило потужну 
індустрію музичних забав, орієнтовану на якнайширший 
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ринок споживачів  – безпритульних дїтей. Більшість 
наших дїтей справдї безпритульні. Батьки покидають 
їх у ранньому віцї, тобто віддають у спецїалїзовану Си-
стему Нагляду й Зайнятости – дитсадки, школи, лїцеї, 
гімназїї, секцїї, студїї тощо, де нїкого не цїкавить нї ви-
ховання цих дїтей, нї їх навчання, а цїкавить школяр-
ська дисциплїна й своєчасна та добра оплата нелегкої 
педагогічної роботи. Відлучені від життя дїти активно 
й довго – років до тридцяти – шукають бодай якого по-
рятунку від очевидної й невблаганної тюрми, яка ма-
скується під освітнї заклади. І знаходять ілюзїю сво-
боди в доступних їм наркотиках: це комп’ютерні ігри, 
кіно, тютюн, пиво, секс… На добрій українській горілцї 
цей шлях розвитку зазвичай мирно закінчується, коли 
вже остаточно сформується психіка вічного будівника 
соцїалїзму. Вічного кріпака або найманця.

Серед найдоступнїших наркотиків  – музичні записи. 
Бо живої музики, живого співу тепер майже не буває. Всї 
потреби задовольняє музична продукцїя  – виготовлені 
в професїйних майстернях («студїях») і доведені до абсо-
лютної технїчної досконалости вокально-інструменталь-
ні твори, наспівані й награні професїйними музикантами. 
Цїкаво: що вищий професїйний рівень такої продукцїї, то 
біднїший її зміст. Це не випадково. Професїонали краще, 
нїж хто, знають потреби своєї грандїозної аудиторії – не-
освічених, невихованих, нездорових, нещасних, ледачих 
дїтей віком приблизно від 10 до 30 років. Цьому контин-
гентові нїчим так не догодиш, як примітивними ритмі-
зованими акордами з домішкою не менш примітивного 
тексту, який або слугує наполегливою мантрою, або про-
сто додає фізїологічного відчуття людського голосу, жи-
вого тїла серед інструментального ревища. 

На різноманїтних майданних, стадїонних та пала-
цових «шоу» музична продукцїя супроводжується ще 
й відеорядом – ритмічними кривляннями самих вико-
навцїв, хмарами диму, блискотїнням різних предметів у 
неспокійних кольорових променях світлотехнїки. Віде-
оклїпи  – найвища форма цього неонеандертальського 
мистецтва, де вже й відеоряд вибудовано професїона-
лами й зафіксовано в студїї на технїчні носїї. 

Якась реальна участь споживача в таких дїйствах 
не передбачається. Споживач просто споживає те, що 
йому дають, ото хіба що інколи виттям, свистом і рит-
мізованими ж таки рухами подає знаки схвалення. Не-
схвалення коли й буває, то мовчазне – ногами. Спожи-
вач узагалї не любить не те що співати, а й розмовляти. 
Справдї, навіщо? 

Вказана вікова нїша  – майже виключно споживачі. 
Рідкісне явище – юнак чи дївчина, захоплені співом або 
інструментальною грою, як внутрішньою потребою. 
А може, такої потреби й немає? Навіщо вона? 

Нї, така потреба є. Є природна потреба, природний 
потяг людини як соцїального біологічного виду до гур-
ту, до спілкування, до спільної дїяльности. Саме ця по-
треба зумовила зародження й розвиток художнього 
мистецтва як засобу спілкування. І саме пісня завжди 
давала українцям незрівнянне й незабутнє переживан-
ня душевного контакту, близькости, єдности з собі по-
дібними, з усїм сущим. Важко пояснити неспівучій лю-
динї, яку то радість, чистоту й силу дає гуртовий спів. 
Але треба пояснювати, бо, втрачаючи свою співучість, 
українцї водночас втрачають і здоров’я, і природну 
віру, і навіть людську гідність. Звичайно, втрата пісен-
ної культури  – не єдина причина загального занепаду 
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цїлого народу; це тільки ланка в тяжкому й довгому 
ланцюзї наших невдач і поразок. Але систематичне сві-
доме повернення собі цїєї звичаєвої ланки теж дїє за 
ланцюговим принципом  – за одною ланкою тягнеться 
друга, третя, вивільняється шлях до оздоровлення й 
очищення всього українського духовного простору. 

Потреба співати не знищена, бо вона незнищенна. 
Вона гнїздиться в найглибшому коріннї нашої свідо-
мости, нашої душі. Просто вона немилосердно пригнї-
чена звалищем вторинних продуктів життєдїяльности 
сучасної паразитичної цивілїзацїї. Ми не маємо змоги 
нї задовольнити, нї навіть усвідомити цю потребу, поки 
сидимо на «кнопцї насолоди» в технологічному раю. Так 
само тїшився той сумнозвісний пацюк, якому біологи 
вживили електроди в мозок, у самісїнький центр насо-
лоди – і несила було пацюкові відійти від кнопки, якою 
він навчився вмикати собі блаженство, і здох він з ба-
нального голоду, але в станї інтенсивного задоволення. 
Отож нащо морочитися з тими співами? Якщо людство 
вже витворило споживацьку цивілїзацїю, то давайте 
споживати, поки це приємно! І поки дають!

Тих, хто вибрав шлях наркотичного задоволення 
своїх природних потреб, марна справа переконувати. 
Однак більшість людей узагалї нїчого не вибирає. Це 
раби. За них роблять вибір їхнї хазяї. Оце до них, рабів, 
я й звертаюся: шановні раби, не думайте, що ми з вами 
вільні; не сподївайтеся, що юшка в коритї буде завж-
ди. Ми насправдї нїкому не потрібні, навіть як робоча 
сила, бо тепер більшу частину всякої роботи виконують 
машини. Просто хазяїн ще не придумав, що з нами ро-
бити. Поки хазяїн думатиме й будуватиме якийсь екві-
валент газових печей, у нас залишається невеликий, 

але реальний шанс стати вільними. Для цього не треба 
нїкого вбивати, нїчого руйнувати, не треба навіть хо-
дити на мітинги. Бути вільним – бути собою – це суто 
внутрішнїй стан. Це чуття й розуміння своєї власної 
душі, своїх потреб, своєї сили. Тільки вільне внутріш-
нє саморозуміння відкриває нам можливість розуміти 
інших. А це вже перший і найважливіший крок до від-
новлення своєї людської (повторюю ще раз: соцїаль-
ної!) природи – до вільного спілкування, вільного ви-
бору, вільної гуртової дїяльности. 

До чого тут спів? А я ж сказав щойно: це тільки ланка 
у великому ланцюзї. Сам собою спів – це така нїби гра. 
Звернїть увагу, як охоче, як радісно приймають цю гру 
малі дїти. Але ж кожна розумна гра – це не пусте: це крок 
до чогось важливого, це своєрідна школа, яку Природа 
розробляла мільйони й мільйони років і дала всїм лю-
дям і тваринам як необхідний етап розвитку. 

Спів  – дуже важлива гра для дїтей і дорослих. Ця 
гра зближує їх, навчає приглядатись і прислухатись не 
тільки до себе, а й одне до одного, разом творити кра-
су. Досвід спільного творення краси (піснї) обов’язково 
поширюється й на інші царини дїяльности, і всюди він 
сїє прості й прекрасні принципи взаємности  – уваги, 
оцїнки, розуміння, поваги, доброзичливости. Особливу 
цїнність становить гармонїя  – чудо колективного тво-
рення складних речей, окремому індивідові непосиль-
них. Задовольняючи цей соцїальний інстинкт і здобува-
ючи спільний духовний продукт (це такий специфічний 
продукт, що не породжує проблем розподїлу, бо від дї-
лення не зменшується), людина переживає так звану 
повноту життя: вона оздоровлюється й зміцнюється у 
своїй вірі. Для цього й співали всї українцї в усї віки. 
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А чому ж ми не співаємо? А якщо й співаємо, то навіщо?
На цї запитання рідко хто відповість серйозно й прав-

диво. Хіба що професїонали – композитори, співаки, ди-
ригенти, аранжувальники… Вони можуть чесно сказа-
ти, що виробляють художнїй продукт і тим добувають 
собі на хлїб (на масло до хлїба  – це вже як вдасться, а 
вдається мало кому). Професїонал нїколи просто так не 
співатиме – у нього якщо колись і була така потреба, то 
він давно забув її й смак. Тепер – тільки за гроші. Або за 
якийсь їх еквівалент – зв’язки, рекламу, аплодисменти, 
добру вечерю тощо. Пісенному професїоналові просто 
заспівати – те саме, що таксистові в годину відпочинку 
просто сїсти й покататися по Києву на власній машинї. 

Але, зрештою, професїоналів дуже мало, а хороших – 
узагалї крапля в морі. Зате ще є величезна маса укра-
їнцїв, просто українцїв! Це ж цей народ сотворив сотнї 
тисяч (імовірнїше мільйони) пісень незрівнянної краси 
й багатства, і то не за гроші й не задля амбіцїй, а… не 
знати навіщо. Навіщо вони їх складали, співали? Чому 
перестали співати? Придивіться, порівняйте цифри – та 
це ж дивовижна загадка нашого часу!

Чому вимерли мамути? Де подїлась грандїозна дав-
ньоєгипетська цивілїзацїя, де її нащадки? Де правічна 
чоловіча честь – попереджувати супротивника про свій 
напад? Де те козацьке лицарство, де японське бусїдо? 
Ми з побожністю говоримо про давно зниклі чудеса 
світу, але не хочемо бачити, як на наших очах зникає ще 
одне чудо  – українська народна пісня. Ми палко спів-
чуваємо небіжчикам та їхнїм рідним, однак лїнуємося 
з’ясувати, чому вмирає ще жива частина власної душі. 

Українець охоче береться пояснити, навіщо потріб-
на пісня. Він так гарно про це розказує, що аж сльози 

на очі навертаються. Але вмовкає, щойно спитаєш його, 
чому ж він сам не співає. Не одразу вмовкає  – пробує 
щось там аргументувати: мовляв, слон на вухо наступив 
(хоча тут таки пригадує, що рід у нього був дуже співу-
чий), немає вільної години (бреше), не такі тепер часи, 
щоб співати (це ж які вони такі, що не такі?), а то ще й 
візьметься переконувати, що наша пісня не вмре, не за-
гине, бо он подивіться, як багато всяких фестивалів та 
конкурсів, мало не щодня, як не в Миргородї, то в Києві 
на Співочому полї, як не по радїо, то на дисках та флеш-
ках  – таке море пісень, що ого-го… Ну то й чого ж ти, 
чоловіче, сам нїколи не співаєш? Дївчино, а покажи-но, 
яку ти колискову заспіваєш своїй майбутнїй дитинї? 
А ти, п’яненький добродїю, чи знаєш ти до кінця хоч би 
слова хоча б одного куплета хоч би одної піснї, яку оце 
хапаєшся горланити? Жіночко мила, а скільки пісень ти 
передала своїм дїтям? 

Чому перестають співати українцї? Я можу відповісти 
на це питання, але краще б на нього відповів кожний 
українець. Для себе. Утім, скажу я вам, відповідь нїчо-
го не дає. Коли настає посуха, садівник не читає звітів 
і дисертацїй про глобальне потеплїння, а бере відро 
та йде поливати дерева. Це безрадісна робота, проте 
нїякими балачками її не заміниш.

Ми сьогоднї ще маємо всї можливості повернутися до 
своєї пісенної культури. Якщо не відчуваємо інстинктив-
ної потреби, то нехай це буде через умовляння розуму. 



5050 5151

3.2 Як учитися співати?3.2 Як учитися співати?

Той стан суспільства, коли співати вчилися непоміт-
но, без видимих зусиль, з колиски – так само, як учиться 
людина розмовляти, – той стан утрачено. Тепер учитися 
пісень доводиться так, як навчаються іноземної мови. 
Або рідної, але міцно забутої.

Спершу до співу треба поставитися трохи по-дитячо-
му – саме як до гри. До речі, колись так і казали – «грати 
піснї», але слово «грати» тепер уживається тільки сто-
совно інструментальної музики.

Спробуймо погратися з піснею. Візьмімо найпростї-
шу – знаменитий «Щедрик». Це всього три ноти: довга фа, 
удвоє коротші мі, фа, і, нарештї, довга ре. А далї те саме, 
доки всї слова не виспіваєте. Що може бути простїше?

Щедрик, щедрик,
Щедрівочка,
Прилетїла,
Ластівочка,
Стала вона
Щебетати,
Господара
Викликати:
– Вийди, вийди,
Господару,
Подивися
На кошару:
Там овечки
Покотились,

Там ягнички
Народились.
В тебе товар
Весь хороший,
Будеш мати
Мірку гроший.
Хоч ни гроший –
То полова, –
В тебе жінка
Чорноброва.
Щедрик, щедрик,
Щедрівочка…

Що може бути краще? Що може бути лагіднїше, до-
бріше й правдивіше? Це ж той давнїй Новий рік, коли 
починалася весна, і прилїтала ластівка й мостила гнїздо 
під стріхою над вікном, не перестаючи щебетати, і при-
ходили під вікно маленькі щедрівники та перекладали 
те щебетання зрозумілою людською мовою – виходила 
чиста й ясна, як Сонце, співана поезїя, і виходив до ще-
дрівників сам пан-господар, і щедро обдаровував їх, бо 
так гарно хвалили і його дружину, й дітей, і його кошару, 
зичили їм добра і в коморі, і надворі… І не було сумнїву, 
що побажання збудуться, бо то був святий день і були 
святі наміри. То було Свято, а не розвага!

Слухайте, а колись же хтось заспівав цю щедрівку 
ВПЕРШЕ! Вперше люди словами сказали те, що твори-
лося й дїялося навколо них і в них самих, і забринїли 
ті слова на трьох нотах, нїби ластівочки розсїлися на 
трьох небесних струнах та й давай вигравати! А потім 
почув тих ластівочок і тих щедрівників Микола Леонто-
вич. І не змінив він у щедрівцї жодного слова, жодної 
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букви, жодної ноти, а тільки додав до них своїх музич-
них візерунків – от тодї й полетїла наша ластівочка по 
всїх країнах, і сьогоднї генїального «Щедрика» знає, 
грає й співає весь світ.

Що може бути краще й природнїше, нїж заспівати й 
нам з вами цїєї щедрівки?

Може й заспіваємо, але навряд чи це буде гарно й 
природно. І причина тут аж ніяк не в вокальних чи хо-
рових труднощах. Простїшого й легшого співу  – три 
ноти! – не існує нїде в світї. Отже, проблема в нас са-
мих. Якийсь блок стоїть отут, у горлї, не дає піснї лас-
тівкою злетїти вгору.

Блок треба усунути. Для цього треба його зрозумі-
ти. Атрофія співучого нерва – так він називається, але 
лїкарі такої хвороби не знають. Та навіть і нерва тако-
го немає, кажуть вони. А я вам кажу, що є. Це захворю-
вання нервове, а точнїше – психічне, до його механїзмів 
лїкарям добратися зась. Невроз, кажуть вони, можливо 
навіть фобія. Коли щось скажеш по-вченому, то нїби аж 
порозумнїшаєш. Але я скажу просто. Відомо, що кожен 
з глузду їде по-своєму. Хтось боїться тїсних приміщень, 
хтось, навпаки, відкритого простору. А ми боїмося спі-
вати. Така от хвороба. Для поважности можна назвати її 
кантофобією. Вражає в досить ранньому дитинстві, так 
що рідко хто може пригадати обставини захворювання. 
Чим викликана ця масова недуга, краще не згадувати, а 
зосередитися на її подоланнї.

Як лїкуються неврози? Усвідомленням хвороби й до-
бровільною, доброзичливою, але наполегливою прак-
тикою. Нам буде просто й легко: хворобу ми, вважайте, 
вже усвідомили, а наполегливу практику, принаймнї на 
початку, спробуємо замінити приємною грою.

Перший і очевидний симптом кантофобії  – нездат-
ність повторити голосом музичний тон. Узагалї, навіть 
голос подавати не хочеться. Чи то соромно, чи страш-
но. От через цей поріг треба переступити. Спробуйте: 
фа… низько? Візьмемо вище: соль… Переберемо різні 
ноти… не виходить? Ви не просто не можете повторити 
ноту – ви тїкаєте від неї! Ми перебрали всї дванадцять 
музичних нот, і жодна з вашим голосом не зійшлася, а 
це означає, що ваш голос не стоїть на місцї, тїкає, ухи-
ляється від точного повторення.

Зайдемо з іншого боку. Є такі ігри – ловити втїкача. 
Є вони і в музицї: коли співають якусь мелодїю в певній 
тональностї, то дуже важко одночасно співати її в іншій 
тональностї: тональність, задана в формі мелодїї, при-
тягує, ловить, тримає «втїкача»! І якщо людина не зовсїм 
безнадїйна, її голос неминуче, хай не зразу, піддається 
заданій тональностї, підтягується до правильного тону, 
бо від кількох нот утекти важче, нїж від одної. Спробу-
ємо гуртом: соль  – фа дїєз  – соль  – мі, соль  – фа  дїєз  – 
соль – мі, … ще, ще, ще… це ж наш «Щедрик»!

Отак люди й навчаються. Найлегше вчитися співа-
ти гуртом – але не для того, щоб свої помилки сховати, 
а щоб легше було підтягуватись до правильного тону. 
Комусь це за виграшки, а комусь дуже непросто. По-
трібне терпіння, інодї величезне. Спершу уважно слу-
хай («співати починають вухами»), потім пробуй пов-
торити хоча б окремі ноти, потім простенькі музичні 
фрази… Слухай і підспівуй!

Є таке смішне правило гуртового співу: співай, але 
щоб тебе не було чути. Коли співаєш правильно, то се-
ред інших співаків не видїляєшся, отже тебе й не чути. 
Коли ж співаєш неправильно, то тебе не просто чутно, 
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а твій неправильний тон ріже вуха й руйнує загальний 
стрій. Тому співати треба так тихо, щоб нїхто, навіть 
поруч, не чув твого «співу». Цього треба навчитись, бо 
виженуть з гурту. Як навчитися? Дуже просто: затули 
одне вухо рукою й співай як завгодно тихо, хоч би й 
носом, тобто закривши рота – свій голос у затуленому 
вусї чутимеш навіть на футбольному матчі! Але водно-
час слухай і другим вухом, поки не навчишся співати в 
лад з усїма.

Від цїєї гри до справжнього бажання співати, а далї – 
до справжнього вміння співати  – ще далеко. Як ото в 
спеку поливаєш суху, потріскану землю й не знаєш, чи 
буде врожай. Але якщо не поливати, то врожаю таки 
точно не буде. Тому наполеглива практика, хочеш чи не 
хочеш, необхідна. Немає іншого шляху до успіху. Зате – 
повірте тим, хто цей шлях пройшов, – на вас чекає диво-
вижної краси прохолодний сад, де так затишно, вільно, 
і де родить усе, чого душа справдї потребує.

3.3 Все ж таки: 3.3 Все ж таки: 
Навіщо вчитися співати?Навіщо вчитися співати?

Поза всїма моїми численними балачками це питан-
ня якось навчилося прослизати або непоміченим, або 
само собою зрозумілим. Я пішов питатися, що з цього 
приводу люди думають, і виявилося, що найдостойнї-
шим мотивом є «досягти майстерности». Якщо йдеться 

про мадригали, романси чи навіть арії Баха та сучасну 
естраду, то жодних заперечень не виникає. А от з народ-
ною піснею… тут у мене заперечення категоричне. Тому 
що мета самого співу в фольклорній традицїї геть інша, 
і якщо вона не враховується, то висока майстерність не 
тільки не допоможе, а навпаки, підкреслить потвор-
ність і гріховність такого співу.

Секрет народного співу в тім, що співаки перебу-
вають у піснї всерединї, як перебуває людина в своїй 
хатї, своєму тїлї, своєму одязї. Це геть не те, що опер-
ний чи естрадний спів, коли співаки майстерно зобра-
жують таке перебування, а слухачі сприймають це як 
культурну домовленість чи умовність. Опера, естрада 
й т. ін. – це ряджені: співаки рядяться в чуже, і головне 
враження від того виходить зовнїшнє, умовне; і оцїню-
ється й цїнується саме вбрання піснї – вокал, аранжу-
вання, поведїнка виконавцїв. Якоюсь мірою, звичай-
но, сприймається й глибинний зміст (якщо він є), але 
основний акцент залишається на атрибутах, тобто на 
способі й майстерностї виконання.

Народна пісня (та й будь-яка, але справжня) скла-
дається й співається як обряд, як акт причастя. І якщо 
співак або слухач не причащається, не входить органїч-
ною частиною в саму суть піснї, то він опиняється в ролї 
стороннього, а спроби імітувати причастя лишаються 
спробами (а то й цїлою технологією) обдурювання са-
мого себе, інших учасників та слухачів. За певного рів-
ня невибагливости й нерозбірливости це дурисвітство 
вдається, але частїше стирчить, як шило з мішка.

На жаль, сьогоднї такий «майстерний» спів скрізь 
домінує, нахабнїє й береться навіть до прекрасних 
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народних пісень. Цьому могла б зарадити розбірливість 
слухачів, та, на жаль, її теж катма.

Саме тому так важливо не просто навчитися співати, 
а розуміти, навіщо люди беруться співати. А для цього 
потрібна не так спецїальна музична та вокальна освіта, 
як освіта загальна. Але справжня.

Саме тому музичні вундеркінди, як нїхто, потребують 
загальної, а не вузькофахової освіти.

І чого це ти, дїду, так переймаєшся тонкощами спі-
ву? Чи немає важнїших бід у нашому депресивному 
сьогоденнї? Є, аякже. Тільки про кожну з них можна 
сказати те саме. Хоч яке лихо візьми, завжди знайдеть-
ся щось іще лихіше, ще глибше, ще глобальнїше. Кож-
ному з нас сьогоднї щось болить, і кожному болить 
по-різному. На те ми й суспільство, а не армія зомбі, 
охоплених «чуттям єдиної родини». Ну, от менї болить 
те, як наше суспільство співає. Для мене в цьому спо-
твореному, жалюгідному співі, мов у дзеркалї, яскраво 
відображуються всї інші болячки нашого роду. Коли 
людина лицемірно співає, то так само лицемірно вона 
й говорить, і працює, і воює, і любить. Вона навіть їсть 
погано. Вона звикає дурити не тільки слухачів, жінку 
чи начальство, а й саму себе.

Коли все тїло (все суспільство) охоплене лицемір-
ством, то вибиратися з цього стану так само важко, як 
ледареві вранцї вилїзти з любимого ліжка. Добре лежа-
ти під теплою ковдрою, хоч нїби вже й виспався; але ж 
поступово починає болїти голова, хочеться їсти, постіль 
непомітно робиться осоружною… та таки треба встава-
ти! І не так важливо, кинешся ти до холодильника, пі-
деш на свіже повітря чи заходишся ковтати анальгін, 
головне – щось мусиш робити.

Коли мене обсїдає абсурд і лицемірство, я беруся спі-
вати. Я навчився співати сам-один, мовчки. Навіть дуети 
й тріо, навіть хором умію. Саме в таких співах я зрозумів, 
чому наші піснї такі невеселі – але які ж вони щирі, ба-
гаті, добрі. І розумні. Жодного лицемірного слова. Жод-
ного слова задля рими, чи показної краси, чи розваги. 
Коли трапляється в народній піснї щось недоладне, то я 
вже догадуюсь: це або пізнїше спотворення, або я чогось 
недочовпав, або це просто не народна пісня. Уважне до-
слїдження завжди підтверджувало менї цей здогад.

Як багато у нас таких чистих, глибоких і нелукавих 
пісень! Якби ж стільки таких самих людей  – хто б нас 
переміг? Таких людей тепер не випускають. Про це дбає 
державна «Система освіти й виховання». Цїй Системі 
протистоїть наша рідна, вічна, народна пісня. Неймо-
вірно потужна зброя. Тільки мало хто сьогоднї вміє нею 
користуватися.

Ось для чого необхідно вчитися співати. А зовсїм не 
для мистецтва, майстерности та розваги.

3.4 Що нам, власне, 3.4 Що нам, власне, 
треба від піснї? треба від піснї? 

(несподїваний, але доречний додаток)(несподїваний, але доречний додаток)

«...нам треба піснями (а пісня, як знаєте, впливає на 
емоцїї людини, так як і релїгія) формувати образ силь-
ного, багатого, вільного українця!»



5858 5959

Я не вказую автора цитати, аби нї з ким не почуби-
тись за авторські права. Бо цю думку висловлює так ба-
гато українцїв, що... ну, словом, треба щось робити. 

Ще в раннїх 90-х я стрів одного вихователя юних 
пластунів, який щиро мріяв заборонити ВСЇ піснЇ, за 
винятком патріотичних маршів. 

Я вже тодї зрозумів, що треба щось робити, але не 
знав що саме. Я й тепер не знаю, але за вікном дощ, 
робити сьогоднї нїчого не можу, і «треба щось робити» 
трансформувалось у «треба щось сказати».

Істинно кажу вам (от шельма, месїю з себе корчить): 
пісня – це не методичка. Якщо ви чекаєте від піснї адре-
налїну, правильних указївок і негайних рушень поспо-
литих у правильному напрямку, то, вибачайте, ви маєте 
пісенну культуру собачого рівня: на адреналїнї пес чудо-
во підвиває хазяїну, а коли почує серед слів піснї «о борт 
корабля», то видїлить із цих слів тільки знайомий йому 
«апорт» і прожогом, скільки того адреналїну набігло, 
рвоне куди бачить, і принесе вам якогось цурпалка або 
капця (коли б він іще знав, що таке «кора-бля», то може й 
шмат кори принїс би від сусїдської щепи, бо на корабель 
не кожному псу сил вистачить). Ви ж похвалите такого 
собаку, правда? І ось, уся наша пісенна культура сьогоднї 
перебуває на такому похвальному рівнї, влаштовуються 
навіть творчі перегони й конкурсні підвивання, для яких 
зовсїм не треба розуміти, що й навіщо співається. Краще 
навіть співати якоюсь іноземною мовою, тодї адреналїн 
чистїший виходить, без домішок смислу.

І ще істиннїше скажу вам: для того щоб вийти з цьо-
го рівня на хоч трохи вищий, треба вчитися. Отак як 
не можна обговорювати диференцїйне чи інтегральне 
числення в третьому класї школи, треба спершу хоча 

б дроби вивчити, так само не можна нї слухати, нї спі-
вати українську народну пісню, не отримавши попе-
реднього музичного стажу хоча б «від маминої колиски 
до дівочої цицьки». Поки ви не втямите, як співає ма-
мина долоня, батьків пасок, украдений з баштана ка-
вун, захолола картоплина після голодного дня, молода 
душа, що так страшенно хоче лїтати, а нема куди, та й 
крил катма, словом, поки ви не пройдете курс живих 
людських радощів і страждань У СУПРОВОДЇ ГАРНО 
Й БЕЗЦЇЛЬНО СПІВАНИХ НАРОДНИХ ПІСЕНЬ, – марна 
вам справа слухати чи судити такі піснї, як «Ой п’є вдо-
ва» або «Ой ходив чумак сїм лїт по Дону». Вам залиша-
ється тільки підвивати, та й то якщо маєте від природи 
слух і голос. І, знаєте, це зовсїм не біда. Он сьогоднїшнє 
молоде поколїння навіть не підозрює (навіть коли ка-
жеш йому  – не чує), як його страшно обікрали. Дїти, 
які сьогоднї живуть над канавою з назвою «Супій» або 
«Тїкич», поняття не мають, як то їхнї дїди-прадїди ві-
ками теж жили в цих самих місцях, усе лїто купалися, 
а зрідка й топилися в Супої й Тїкичі, плавали по них 
на човнах з гаківницями, ловили там пудових і двопу-
дових сомів, а на берегах громадили гори сїна, пахощі 
якого всю зиму квітчатимуть їхнї двори й коров’яче 
молоко. Сьогоднїшнї дїти, навіть сїльські, нїчого цьо-
го сном-духом не відають – І ЗОВСЇМ НЕ ПОЧУВАЮТЬ 
СЕБЕ ОБІКРАДЕНИМИ!!!

Отож не розстроюйтесь, коли вас розстроює якась 
журлива народна пісня. Викиньте з голови, та й усе. 

Тільки нїкому не розказуйте, ЩО «нам треба» від піснї.
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3.5 Від кексу до коксу 3.5 Від кексу до коксу 
(ще один додаток)(ще один додаток)

Поки суд та дїло, співати ми успішно перестали. 
З  древнїх, релїктових пісень музики-професїонали ще 
виколупують первісні дикунські ритми й кричалки, як 
родзинки з кексів, та надають їм ароматів коксу. За пару 
років цї маразми забуваються так само, як забулися дикі 
танцї Руслани. Дешева, підлїткова імітацїя чогось дуже 
важливого... але недосяжного. Химерні, винахідливі, 
запаморочливі конструкцїї сценїчного дїйства, безлїч 
роз’яснень і розтлумачень, а шум залишається шумом – 
річчю в собі. Король голий.

Гучна слава й масова підтримка з боку «демократи-
зованих» юрмищ тільки підтверджують минущість і по-
рожнечу сучасної шоу-продукцїї.

Та нї, воно менї вже давно байдуже. Просто декотрі з 
моїх друзїв хотїли знати мою думку. Вона не оригіналь-
на: все це минеться.

4
Народна пісня Народна пісня 

як частина як частина 
народної медицининародної медицини

4.1 Фізїологія 4.1 Фізїологія 

ПП
ерший крик немовляти  – це профілактична 
фізїологічна процедура, запрограмована При-
родою: швидкий, майже конвульсивний вдих 

повітря, а затим тривалий, вичерпний аж до конвульсїї 
видих. Тривалість видиху зумовлюється його гальму-
ванням, гальмування ж забезпечують голосові органи – 
лунає Перша Пісня Життя. Забігаючи наперед, скаже-
мо, що вона не з веселих і, отже, підтверджує буддїйську 
благородну істину: життя є страждання. 

На тому не кінець. Подивіться й подивуйтеся, як 
люблять дїти горланити, навіть коли не страждають. 
А як страшно кричить чоловік, кидаючись на ведме-
дя, мамута чи на свого ж таки брата-супостата! Який 
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хор гримить над полем битви! Що голоснїший крик, 
то страшнїше ворогові, і цей психологічний тиск має 
об’єктивні, фізїологічні підстави: регулярно вправляю-
чи собі горлянку й легенї, людина полїпшує й посилює 
не тільки міць голосу, але й кровообіг, обмін речовин, 
загальну життєздатність і силу. Недарма дихальні впра-
ви були особливим об’єктом уваги найдавнїших лїкарів, 
жерцїв, воїнів, філософів – про це можна знайти згад-
ки в ведичній лїтературі і в єгипетських текстах, цими 
питаннями переймалися мільйони мудрецїв і дослїдни-
ків від часів зародження йоґи до сучасних нам Бутейка, 
Стрельнїкової, Фролова та багатьох інших. 

Цїкаво для нас те, що з безлїчі найрізноманїтнїших 
систем дихання помітно видїляється один характер-
ний режим: швидкий вдих  – повільний видих, причо-
му сповільнення, гальмування видиху здїйснюється не 
дїафрагмою, а артикуляцїйним апаратом (голосовими 
зв’язками, горлом, язиком, губами, навіть зовнїшнїм 
приладом чи інструментом). В найширшому, узагаль-
неному розуміннї це й є пісня. І перший крик дитини, 
і лютий рик воїна, і палка молитва самітника, і мантри 
тїбетського монаха, й ритмічні погуки робочої артїлї, і 
маршова пісня виснажених тяжким переходом бійцїв, і 
розкішна оперна арія – все це має під собою одну й ту 
саму основу: людина, свідомо чи несвідомо, знаходить 
найздоровіший, найефективнїший спосіб дихання. 

Неможливо не віднести до цього ряду й українську 
народну пісню. 

Чому саме народну й чому саме українську? 
Народна пісня як частка традицїйної культури тво-

рилася багато столїть, якщо не тисячолїть, а отже про-
йшла такий добір (свідомий чи стихійний – тепер не так 

важливо), якого не знав і не міг знати жодний інший 
музичний жанр. Досить навіть побіжного знайомства з 
народними піснями, щоб помітити, що цей добір впли-
нув і на фізїологічні параметри піснї (ритміку, трива-
лість, темп і глибину дихання і т. ін.), ідеально достосо-
вуючи їх до практичних потреб співаків. 

Українська пісня – унїкальне у світовій культурі яви-
ще. Вона вражає не тільки й не стільки кількісними по-
казниками (за різними оцїнками, українцї склали від 
кількох сотень тисяч до кількох мільйонів пісень – таку 
кількість досить важко уявити, а ще важче зрозуміти її 
необхідність); та головне чудо  – якість української на-
родної піснї, розмаїття її тематики, жанрів, стилїв, гли-
бина змісту, незбагненна й незрівнянна за своєю кра-
сою й простотою поезїя. 

Звісно ж, усе це виходить далеко за межі суто фізїо-
логічних явищ. 

4.2 Емоцїї4.2 Емоцїї

За емоцїйними ознаками українська народна пісня 
може здатися біднїшою, нїж, наприклад, італїйська, ла-
тиноамериканська (іспанська), циганська чи росїйська. 
Та це буде поверхове враження. Зовнїшня стриманість 
ще нїчого не говорить про прихований емоцїйний за-
ряд; скоріше її можна розуміти як ошляхетнення емо-
цїй, підпорядкування їх вищим, моральним і духовним 
імперативам. Але це підпорядкування нїколи не буває 



6464 6565

примусовим, категоричним; воно не тільки не вбиває 
емоцїй, але й парадоксальним чином виправдовує їх, 
дає їм інше, вище життя, сублїмує. 

Цю парадоксальність не так легко прочитати. Потріб-
на певна культура і виконання, і сприйняття народної 
піснї, а така культура, на жаль, генетично не передаєть-
ся. Тільки вихованням. Виховання ж сьогоднї становить 
найтяжчу проблему, а точнїше  – хворобу українського 
суспільства. Суть хвороби в тому, що системи освіти та 
інформацїї монополїзовані некомпетентними, байду-
жими, а то й ворожими українській культурі людьми, а 
несистемне (родинне) виховання значною мірою зруй-
новане так званим технїчним прогресом, що вже стає 
планетарним лихом. Втрати від цих бід, зрозуміло, не 
обмежуються цариною пісенної культури… 

Але народна пісня, хай як це дивно, може виявитися 
тією зброєю, що розірве зачароване коло. І наймогутнї-
шою її терапевтична дїя виявляється саме на емоцїйно-
му рівнї, на рівнї підсвідомости. 

Цю дїю, цю терапевтичну властивість народна пісня 
виявляє навіть тодї, коли нї виконавцї, нї слухачі не мо-
жуть похвалитися пісенною культурою. Досить просто 
шанобливого ставлення, уваги до піснї. Її виховна, ме-
тодологічна генїальність теж формувалася столїттями! 
І послабити, спотворити її майже неможливо: для цього 
знадобилася б така ж могутня сила, яка закладена в са-
мій піснї, – але це мала б бути свідома ворожа сила. Та-
кої сили й близько немає у ворогів української піснї. Всї 
незчислимі спроби профанацїї народної піснї не завда-
ють їй жодної шкоди: вони породжують силу-силенну 
музичного сміття, яке може захаращувати (й захаращує) 

весь культурно-інформацїйний простір, але не може 
дати нїякого плоду і рано чи пізно буде виметене. 

Чим уважнїша людина до народної піснї, тим легше 
відрізняє вона зерно від сміття, тим багатша її пожива 
від цїлющої сили справжньої піснї. 

В чім же та сила, і як вона дїє? 
Почнїмо з колискової піснї. Це дуже чітко спецїалїзо-

ваний, «стерильний» жанр, у якому майже нїчого іншо-
го, крім емоцїй, немає. 

Колискова – це перші кроки пісенної практики в тра-
дицїйній культурі. Причастя починається ще в материн-
ському лонї, коли майбутня мати вивчає (або згадує) ко-
лискові, які скоро співатиме дитинї. Під час співу і мати, 
й дитина входять у потік особливої інформацїї, на них 
накочуються цїлющі хвилї... хвилї чого? Таємниця. Сла-
ва Природї, людина не годна розчовпати цю технологію. 
Бо йдеться про святая святих, про найскладнїші проце-
си взаємодїї людських емоцїй, людських психік. Люди, 
тисячі людей, які були, починають говорити через піс-
ню до людей, які є і які будуть. І через незбагненно про-
сті й мудрі, теплі гойдання колискового ритму та мами-
ної інтонацїї передають свою душевну рівновагу, свою 
любов і довіру до Буття, до Природи, одне до одного. 
Трохи пізнїше цї почуття рівноваги, любови й довіри 
набувають конкретнїших форм мами, світла, колиски, 
стїн кімнати, котика... Колискова триває. Буття розши-
рюється, багатшає, ускладнюється. З’являються сло-
ва. Котик буває неслухняний; гулї не прилїтають і не 
сїдають на люлї саме тодї, коли хочеться; мама часом 
десь зникає; а ще трапляється й таке, що болить живіт. 
Ой, Буття не завжди прекрасне! Проте в душі дитини 
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вже сформувався перший захисний редут  – пам’ять 
про те, що доброго в Буттї більше, нїж поганого. Звіс-
но ж, цей редут треба зміцнювати й далї. І, звісно ж, 
не тільки колисковою. Та в перші роки життя роль ко-
лискової неоцїненна. 

Старшим колискова вже не допомагає. Вони зна-
ють, що Буття жорстоке, Природа ненадїйна, довіряти 
одне одному... дуже хотїлось би, та небезпечно. Вони 
знають, що й самі грішні; їм так хочеться правди й ми-
лосердя, однак часом здається, що всї люди вороги. 
Вони заплутались і не бачать рятунку. 

І от до них – через справжню народну пісню – звер-
таються оті їхнї далекі, невідомі прадїди й прабабусї. 
Говорять дивною мовою: начебто кажуть одне, а чуєш 
щось інше. Не лають, не повчають, не залякують, не 
дають наказів і рецептів, та й не звеселяють… але... 
жалїють. І не тільки жалїють, а й утїшають, розказу-
ють нам, які ми добрі, гарні, чутливі, розумні... І люди-
на, яка зцїпила зуби й героїчно терпить злиднї, обман, 
розбій, невдячність, не витримує цього щирого жалю 
до себе і, природно, плаче. 

Не соромтесь плакати, слухаючи гарну пісню. Дайте 
волю сльозам. Це ваше очищення й причастя, і якщо 
воно щире й повне, ви відчуєте велике полегшення й 
нові сили, яких вам так не вистачає в надто важкому 
життї. 

Найчастїшою емоцїйною реакцїєю на українську на-
родну пісню бувають сльози. Проте свідчать вони зовсїм 
не про відчай, горе, сум, страх та інші негативні емоцїї: 
пісня викликає сльози тільки через контраст. Контраст 
між лихом – і красою. 

Ой зацвіла червона калина
Над криницею… 
Горе жити, моя рідна ненько, 
За п’яницею. 

Краса не лише в цвітїннї калини; краса в мелодїї; 
краса в розумі, добротї і, зрештою, жертовностї молодої 
жінки. 

Ой не лай, мати, не клени, мати, 
П’яницю мого, 
Бо як умре – зостануться дїти, 
Горе буде без нього. 

На тлї краси особливо болючим контрастом виступає 
лихо – знївечена, зневажена доля доброї людини, роз-
топтана чоботом п’яницї. 

Слухач (чи співак) бере до серця саме красу, і тодї 
лихо стає антиподом, зовнїшнїм чинником, чужою, 
ворожою силою. Формується усвідомлення, а частї-
ше відбувається підсвідома ідентифікацїя моральних 
орієнтирів. Приймаючи сторону краси, людина не 
приймає, заперечує лихо – і тим самим визначає свою 
позицїю в моральному просторі. А це вже велика сила, 
великий внутрішнїй ресурс у боротьбі з життєвими 
травмами та загрозами. 

Зрештою, все це відповідає відомій тезї про те, що 
краса врятує світ. 
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4.3 Духовний світ  4.3 Духовний світ  
народної піснї народної піснї 

Із-за гори, гори та буйний вітер віє, 
Ой там удівонька та пшениченьку сїє. 
Сїє вона, сїє та й стала волочити, 
А заволочивши, стала Бога просити: 
«Ой зароди, Боже, та пшениченьку яру 
Та на моїх дїток, та на вдовину славу». 

Розкіш поезїї, розкіш мелодїї, широке дихання, впев-
нене мажорне багатоголосся зразу вводять слухача в 
Храм просто неба, в піднесений настрій великого свя-
та – справдї, вдовина тяжка, непосильна праця сприй-
мається тут як священнодїйство, її прозаїчний буденний 
зміст прихований і потребує окремого осмислення, яке 
прийде пізнїше, коли ви вже не раз послухаєте, прочи-
таєте пісню. А тим часом далї йде справжнє диво, до-
сить рідкісне навіть у піснях із фантастичним сюжетом: 

А ще тая вдова та й додому не дійшла, 
А вже кажуть люди, що пшениченька зійшла. 
А ще тая вдова та й на лавку не сїла, 
А вже кажуть люди, що пшениця доспіла. 

Якщо слухати тільки словесний текст, то легко по-
чути солоденьку казочку про милостивого Бога, який 
сотворив чудо над пшеницею. Вдова роботяща та бо-
гослухняна – от їй і шана від Бога. Але таке тлумачен-

ня лежить на поверхнї. Треба почути все – і гармонїю 
піснї, і всї її інтонацїї, й загальний настрій. І, крім того, 
треба мати трохи ширші уявлення про вдовине життя 
на селї, нїж про нього сказано в піснї. Тільки тодї ви 
зрозумієте справжнїй зміст. Ви побачите сильну, неза-
лежну жінку. Вона звертається до Бога, але як! ЯК ДО 
РІВНОГО СОБІ. Вона з Ним на ти, і це не метафора, це 
випливає і з контексту піснї, і з контексту вдовиного 
життя. Вона сотворила своє чудо  – тепер Його черга. 
І якби Він не сотворив Свого чуда, то навіть не дорів-
нявся б до вдови. І, зважаючи на подвиг удови, вічний 
подвиг матері-жінки з малими дїтьми й без чоловічої 
опори, звичайного природного чуда тут мало! Потріб-
не чудо надприродне – і воно стається: за годину-другу 
сходить і дозріває пшениця! 

Нїякої казочки тут немає. Навіть дитина розуміє, що 
нїчого подібного насправдї не буває, закони Природи 
куди певнїші, нїж людські. Це не казка, це щось вище: 
це «вдовина слава», та нагорода, на яку вона заслуговує 
за свою тяжку працю й піклування про дїтей. Немає в 
Природї сили вищої, нїж її материнська сила  – і дово-
диться вводити, бодай у пісню, силу фантастичну. Цю 
пісню склали безіменні селяни-хлїбороби, і вже нїколи 
нїякий поет і композитор не перевершать цього гімну 
духовній величі сїльської жінки-вдови.

Це лише моя, може й не дуже зграбна спроба осмис-
лити духовне послання цїєї конкретної піснї. Але на 
таку спробу має право кожен. А пісень такого рівня, 
такої повноти, такого багатства прозаїчної правди й 
правди містичної  – безлїч! Навіть перше знайомство 
з українським фольклором показує, що духовний світ 
українцїв далеко не обмежується суто релїгійною сфе-
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рою  – або ж релїгійністю треба назвати благоговіння 
перед життям, Природою, Сонцем, красою космічного 
й людського ладу. 

Духовне багатство наших пісень  – це не збірник ка-
нонїзованої мудрости, не музей застиглих моральних 
правил і повчань. Справжнїй фольклор  – це живий 
органїзм, що активно й розумно реагує на сьогоднїшнї 
подїї й проблеми. Можливо, головною ознакою фоль-
клору є його постійна актуальність. А глухота до живого 
фольклору свідчить про серйозну душевну патологію.

У народної піснї багато різноманїтних функцїй, і одна 
з найважливіших – функцїя лїкувальна. Якщо ця функ-
цїя очевидна на фізїологічному та емоцїйному рівнях, то 
ще глибша й важливіша вона на рівнї духовному. Пісня 
лїкує душу – це відома емпірично знайдена істина, яка, 
проте, може бути підтверджена й з наукового погляду. 

4.4 Лїкування психіки 4.4 Лїкування психіки 

Психічна (душевна) хвороба – це завжди якась про-
блема, яку людина взяла до душі, тобто не може нї ки-
нути її, нї розв’язати. Сучасні психіатри знають, що 
єдиний спосіб вилїкувати таку хворобу – це стати з нею 
віч-на-віч, побачити її, визнати її існування, а далї три-
валими, болїсними зусиллями проаналїзувати і, вреш-
тї, розв’язати проблему  – зрозуміти її і, як наслїдок, 
«відпустити», тобто позбутись. 

Як цього досягти? 

Психологічні науки взялися до цього питання порів-
няно недавно, але рецептів уже маємо задосить  – чого 
варті тільки різноманїтні напрямки психоаналїзу. Не бе-
ручись їх зважувати, скажемо натомість, що наші прад-
їди, хоч і не знали тих наук, створили величезну кількість 
пісень, кожна з яких – за належної культури споживан-
ня! – це цїлюща краплинка для травмованої душі. 

Пісня непомітно й завжди несподївано допомагає 
(якщо не сказати – примушує) стати віч-на-віч із своєю 
бідою, своєю душевною травмою. Бо, взагалї, людинї 
властиво від своїх психічних травм ховатися, не визна-
вати, «не помічати» їх  – дуже вже це болїсно. Тому так 
важко лїкуються психічні хвороби. 

Через емоцїйний канал, минаючи сторожу свідомо-
го інтелекту, пісня розкриває хворому суть його страж-
дання, акцентуючи на красї, добротї, на божественному 
началї, яке справдї нїколи не вмирає в людинї. І хворий 
приймає в душу пісню, її красу, а далї мусить усвідомити 
й проблему. Це теж нелегко: що глибше відповіла пісня 
душевній травмі, то гострішою виявляється емоцїйна 
реакцїя. Найчастїше це розчулення, сльози. І нїколи не 
агресїя, не лють, не ненависть (тут не йдеться про так 
звані патріотичні піснї), бо пробуджено, активізовано 
сферу краси, сферу духу, де немає місця ненавистї. 

Авжеж, це ще не одужання. Це тільки перший, але 
найважливіший крок до нього: людина усвідомила суть 
своєї травми, стала віч-на-віч із бідою. Але вона ще не 
хоче (або не може) зрозуміти причину страждання – їй 
усе ще здається, що та причина зовнї, що від неї мож-
на сховатися чи що її можна усунути. Наступний етап – 
аналїз причини. Це тривала й складна робота, що стає 
можливою тільки за умови активізацїї всїх духовних 
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ресурсів психіки  – розуму, віри, надїї. І любови. У ре-
зультатї цїєї роботи з’ясовується, що не треба прокли-
нати п’яницю, не треба ненавидїти ворога – якщо хочеш 
вилїкуватися. 

Розкіш ненавидїти ворога може собі дозволити здо-
рова, сильна істота; хвору ж людину ненависть убиває 
остаточно. Переводити своє життя на ненависть  – це 
значить просто скорочувати його.

4.5 Дїагностична функцїя 4.5 Дїагностична функцїя 

Велика кількість серйозних, глибоких пісень (невіг-
лас називає їх «сумними» й «занудними»)  – це захисна 
реакцїя на суспільному рівнї від душевних страждань. 
Якщо суспільство продукує багато змістовних пісень 
на якусь вузьку тему, значить, у відповідній сфері тре-
ба шукати систематичну травму. Скажімо, рекрутські 
піснї  – це стихійний вияв невідступного страждання 
через систематичне знекровлення загалом здорового 
суспільства: нїчого не можна вдїяти проти примусової 
солдатчини, але й змиритися з нею хлїбороб не може, 
бо для нього вона справдї безглузда. Ця хронїчна трав-
ма (протягом столїть!) і покликала до життя безлїч «не-
крутських» пісень, таких болїсних і сповнених відчаю, 
хай часом і задерикуватого. 

Наявність «пухлини»  – збільшеної кількости пісень 
на певну тему – це й є дїагностична ознака якогось не-
здоров’я, якоїсь колективної травми у відповідній 

сфері суспільного життя. І чим глибший, серйознїший 
зміст цих пісень («беруть за душу»), тим тяжча травма 
цього суспільства. 

Візьміть чи не найпотужнїший масив українського 
фольклору – піснї про жіночу долю. Цей колосальний, 
потрясаючий документ тільки глухого й слїпого може 
залишити байдужим: яке море нестерпних мук, лютої 
несправедливости! Який страшний контраст між ду-
шевною красою, жертовністю жінки – і її долею! 

Та, виявляється, це не тільки привід для голосїн-
ня. Цей масив пісень – це й перша медична допомога, і 
дїагностичний сигнал про якийсь серйозний дисбаланс 
в органїзацїї суспільства. Який? 

У землеробському суспільстві жінка не може бути 
приниженою перед чоловіком  – це б суперечило здо-
ровому глуздові, розумній органїзацїї побуту. Для ма-
тріархату українська земля теж мало підходить – надто 
потребує вона не лише такої органїзацїї, але й звичай-
ної фізичної сили. Отже, мусила тут існувати рівно-
правність статей. Що й підтверджується багатьма до-
слїдженнями, та й просто очевидними звичаєвими 
формами стосунків між українцями й українками. 

Порушення рівноправности повинно було мати  – 
і мало – свої причини. Корінними серед них я бачу з’яву 
християнської цивілїзацїї, в найглибші підвалини якої 
закладено догму вищости чоловіка над жінкою й про-
тиставлення Людини Природї, а далї неминучий роз-
виток нездорової технологічної цивілїзацїї, який зреш-
тою привів до занепаду землеробства і його загибелї як 
культури. Та це вже інша тема. 

2000 року, Київ
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Де тут покутьДе тут покуть

5.15.1

РР
іч же не в тому, яким (наскільки адекватним) є 
світогляд людей якоїсь культури чи цивілїзацїї. 
Світогляд  – це лише теорія, Слово про реаль-

не  буття. А справжнїй інтерес становить саме́ реальне 
Буття Людей, його, перш за все, внутрішня логіка, а тодї 
вже його відповідність найближчому й найдальшому 
всесвіту і, таким чином, його зовнїшнїй і внутрішн-
їй комфорт, виправдання й прийняття. Отже коли ми 
пробуємо оцїнити буття якоїсь цивілїзацїї чи культури, 
наприклад Трипільської, і, за звичкою, починаємо з 
розшифрування їхнього Слова, то дуже ризикуємо по-
шитися в дурнї: переклад того далекого Слова сьогод-
нїшньою мовою – дїло вкрай складне, а якщо те Слово 
ще й поетичне, то… всї чули, що переклад поезїї майже 
неможливий. А я додам, що зовсїм неможливий.

Тодї виникає питання, а як же бути з нашою куль-
турною, духовною спадщиною, що назбиралася на цїй 

землї за багато тисяч років? Та отак і бути – любити її і 
вивчати всїма можливими способами. Я вже чую зведе-
ний хор: «Так ми саме те й робимо! Чого ж іще?»

Нї, ми робимо не те. Як розшифрував один співро-
бітник абревіатуру УЦНТ (Український центр народної 
творчости): Українцї, Це Не Те! Ми без великих роздумів 
«здаємо в переклад» оте древнє Слово… кому? А кому не 
лїньки повправляти свою недорозвинену логіку, пое-
тичний хист, фантазїю і вроджену або набуту графо-
манїю. А то ще й меломанїю. Як наслїдок, довгождана 
незалежність і свобода вилїзли тим чиряком, якого 
нїхто не чекав: культурний простір України дуже швид-
ко заповнився «не тим». Мало нам сусїдів, що майже 
силоміць засовують нам свою культуру, так розвелася 
своя армія письменників, перекладачів, піснярів, ет-
нопсихологів, етномузикологів і навіть етнофілософів; 
їхня страшна, нїким і нїчим не стримувана продуктив-
ність просто топить у собі будь-які проблиски справж-
ньої культурної роботи. Бо справжня культурна робо-
та – ой важка, ой невдячна, а часом і ой небезпечна.

5.25.2

Повернути до життя нашу давню Рідну Віру, що вро-
дилась і розквітла на цїй землі й тисячолїттями охоро-
няла землеробський люд від усїх лих. Повернути віко-
вічний Звичай, що ввібрав у себе й Віру, й усї знання, 
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здобуті тяжкою працею й тривалою перевіркою, і без-
лїч дивовижних міфів, жорстоких правил і чудернаць-
ких забобонів, які, проте, добре допомагали цьому лю-
дові захищатися від власної дурости. Повернути собі 
той нїбито простий суспільний лад, що нинї видаєть-
ся дикунським  – а проте це він витворив, і захистив, і 
утвердив усе те, чим ми сьогоднї можемо пишатися. Але 
не пишаємося, соромимося, як багатий дурень соро-
миться бідних батьків, і не в тяму нам, що пишатися ж 
більше не маємо чим…

Повернути собі всю цю законну спадщину – що може 
бути прекраснїше й благороднїше. І, зрештою, нїхто ж 
особливо й не заважає. І справдї, щорік, щодень при-
буває «рідновірів» на нашій землї  – отих людей, які не 
так зрозуміли, як відчули, який то гріх і втрата нехту-
вати цїєю спадщиною. Рідновірський рух виявився та-
ким потужним, що в ньому вже завелося немало масти-
тих «лїдерів», «волхвів», «гуру» та інших достойників, 
які нїчого не знають, не вміють і вже нїколи нїчого не 
навчаться, але дуже люблять керувати, очолювати й 
прорікати. Вони легко знаходять собі прихожан, які, я 
ж кажу, глибоко відчувають, та мілко розуміють, а на-
слїдок типовий: мов гриби від дощу виникають сек-
ти – яскраві осередки новітнього дикунства, страшного 
тим, що воно думає, що бога (богів) за штани спіймало. 
Цї секти, а особливо їхнї лїдери, люблять влаштовувати 
скажені суперечки з такими ж «освіДченими» христи-
янами або й між собою, і цим, власне, й вичерпується 
їхня дїяльність.

5.35.3
Робота з нашою дохристиянською (я б краще сказав 

позахристиянською) духовною спадщиною дуже не-
проста й нелегка, потребує терпіння, часу й любови – а 
де воно все візьметься, коли двері туди давно не відчи-
нялись? Я знайшов одні з найближчих дверей, а саме 
українську народну пісню. Я навіть називаю її Україн-
ським Святим Письмом, але життя показало менї, як 
неохоче читають його пересїчні українцї. Точно як пе-
ресїчні християни  – Біблїю. Інші двері  – історія, архе-
ологія, писемність, релїгія, міфологія  – ще складнїша 
матерія, до того ж більше забрехана, заляпана й засли-
нена невігласами та зайдами.

Так от. Саме ця тяжка картина є достойним викликом 
козацькому духові українця. Одне дїло стріляти  – для 
цього у нас є ще багато прекрасної, але нерозважливої 
молодї (то давно вже повелося – посилати на фронт не 
мужів, а дїтей). Друге дїло – побачити велич і пекучу ак-
туальність духовної задачі, що стоїть перед українцями, 
і скромно, терпляче й безоглядно покласти свою ма-
леньку силу й тихе життя на роботу, на врозуміння отієї 
самої спадщини, якої ми, правду кажучи, таки не розу-
міємо. Іншого достойного шляху я не бачу.

2017 року, с. Добраничівка
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Як кохатисяЯк кохатися

з піснямиз піснями

Сергію Цушкові

АА так само, як і з жінками. 
Звісно, не все так однаково, як комусь, може, 

хотїлось би, але більше спільного, і оте спіль-
не  – найважливіше. А те, що відмінне  – найцїкавіше. 
Тому я розкажу вам трохи того й того з багатющого дос-
віду мого, аби нїхто не перебивав.

От, скажімо, і жінки, й піснї бувають такі, що легко 
чіпляються, а відчепитися від них важко. Бо щось у 
них таке є… А є такі, що не зразу її й помітиш, а хоч 
і помітиш, то не зрозумієш, а хоч і зрозумієш, то не 
оцїниш, а хоч і оцїниш, то все одно душа не лежить. 
А то ще є такі…

Нї, цей ситий професорський тон класифікатора 
менї не личить, та навіть і не пасує. Насправдї я нїколи 
не почував себе запанїбрата нї з піснями, нї з жінками. 
Признаюся навіть, що не я їх вибирав, а вони мене. 

Ось недавно стрілася менї одна, спокійна така, не-
нав’язлива. Не крутилася перед очима, не вискакувала з 
гострими словечками, взагалї нїчого нового не казала. І 
собою нїби нїчого особливого – так, «окуратненька», та й 
годї. Багато таких. Але обставини змусили нас спілкува-
тися протягом кількох днїв, і врештї щось мене зачепило. 

Я майже випадково дізнався, що вона майже випад-
ково з’явилася десь недавно в радїоефірі і її майже ви-
падково встигли помітити й запам’ятати майже випад-
кові люди. І ще дізнався, що в тому ж ефірі було сказано, 
що родом вона з Соловків: десь у ті незабутнї 30-ті сидї-
ли чи лежали наші земляки там на нарах і тихенько з 
нею кохалися, одводили душу.

Соловею-канарею,
Чом ти сумний, невеселий? 

Як же менї весел бути,
Коли в клїточцї замкнутий? 

Ой візьму я ключ із клинця
Та й випущу канарея,

А сам піду послухати,
Як він буде щебетати. 

Бо живу я на чужинї,
Нема батька нї родини,

Нема батька нї родини,
Нї рідної України. 
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«Невеличкі» біографічні деталї відразу все розста-
вили по місцях. Ага, з Соловків. Кожний рядок, навіть 
кожне слово раптом зазвучали по-іншому – точно, про-
сто, гостро до болю. І навіть мелодїя наче переродилася. 
То була така схожа на вульгарну «Ой на ставу на ставоч-
ку пливуть гуси в три рядочки», а тепер стало очевидно, 
що навпаки: ті страждальні гуси мусили підмінити (чи 
підтримати?) полїтично неблагонадїйного канарея, бо 
здох би разом з мелодїєю в роки розгорнутого повоєн-
ного соцїалїзму.

А що то таке «ключ із клинця»? Навіть ця незначна 
побутова деталь стає важливою, як кожна дрібничка, 
що залишилася від дорогої тобі людини. Я не знаю, що 
то за клинець. Може, просто поличка трикутної форми, 
причеплена десь у кутку. А може заструганий на клин 
та вбитий у стїну патичок. Я не спішу доскіпуватися, бо 
пісня, як і жінка, з таємницею ще краща.

З піснею й вінчаєшся, як із жоною. Обряд вінчання 
вводить у святиню нового для тебе буття, дозволяє при-
частитися того буття і всїм присутнїм. Увійти в холодні 
вошиві бараки й полежати на нарах під дрантям поруч 
із змученими, змордованими людьми, од яких тільки й 
залишилося, що кістки та шкіра та ще вогник пам’ятї в 
душі… Здригнешся, але ввійдеш, пісня тебе поведе за 
руку, за серце, і ти зрозумієш, чому вона така проста й 
спокійна. Це спокій відчаю без надїї. Ти не відмовишся 
причаститися, бо зрозумієш, що й тебе жде те саме. Не 
тебе, то твоїх дїтей чи онуків. Може воно й не діждеться. 
Але тепер ти вже так легко не відмахнешся від страшної 
примари. Ти іншою людиною вийдеш із барака…

Кажеш, нащо це тобі? Тобто, хочеш прожити вік на 
одному, солодкому краю життя й не заглядати на другий 

його край? Ну що ж, пробуй. Але тодї пісня тобі не по-
трібна. Чи ти й так уже без неї обходишся? 

Тодї нам не по дорозї, бо я без піснї не можу. І потріб-
на менї не одна! А їх таки багато й є, аби віка та здоров’я. 
Це тобі не жінки. 

*  *  * *  * *
Колись двійко наших дїтей-родичів збудували собі в 

дїдовій садибі під старою яблунею курінь для спільно-
го життя. Коли Галя приходила до того куреня, то була 
там королевою, а коли трохи набридала Славкові, то він 
виганяв її на пасовисько, і тодї вона була козою. «Я вже 
напаслася!» – чути було з-за огорожі. «Пасися ще» – дї-
ловито відповідав старший на місяць Славко. 

Жінки суміщають (саме суміщають, а не поєднують) 
у собі козу й королеву набагато частїше, нїж здається. 
Хоча, власне, менї нїчого нїколи навіть і не здавалося, 
доки ті шестирічні дїти не відкрили нам очі, менї й моїй 
дружинї. Минуло небагато часу, і я навчився безпомил-
ково вгадувати, з ким я маю справу – з козою чи короле-
вою. Це я кажу про мою жінку. З чужими жінками тро-
хи складнїше, особливо на початку, але характер їхньої 
енергетики теж завжди можна визначити. 

Так само воно й з піснями.
З непроглядного дитинства я знав і любив пісню 

«В кінцї греблї шумлять верби». Коли мої сестри вже 
дївували, вони нерідко брали мене малого з собою на 
вулицю або на вечорницї, бо я їм був за вивідницю, і 
там я навчився співати багатьох пісень, переважно 
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«вулишних»  – веселих, бадьорих, рухливих, як кози. Над 
словами пісень я тодї майже не задумувався, і мене мало 
обходило, коли вони трохи суперечили стрибучій мелодїї.

В кінцї греблї шумлять верби,
Що я насадила.
Нема того козаченька,
Що я полюбила.

Нема його та й не буде,
Поїхав за Десну,
Сказав: «Рости, дївчинонько,
На другую весну». 

Росла, росла дївчинонька 
Та й на порі стала,
Ждала, ждала козаченька
Та й плакати стала. 

Плачте, очі, плачте, карі,
Така ваша доля: 
Полюбила козаченька,
При місяцї стоя.

Дївчата в селї співали «Полюбила чорзна-кого», до-
даючи словам веселої зневаги й легкости. Така от собі 
пісня-коза. 

Але потім батько купив кілька платівок із записами 
Оксани Петрусенко. І була серед них «В кінцї греблї…» 
Яке ж було моє здивування й розчарування, коли там ви-
явилася зовсїм інша мелодїя. І взагалї, не сприйняв я Пе-
трусенко. Ще сяк-так можна було слухати «Гандзю» або 

«Чом, чом не прийшов», а інші піснї просто допікали яко-
юсь болючою напругою, абсолютно менї незрозумілою. 

Минули роки, платівки побилися, піснї не те щоб 
пропали, але припали пилом десь на горищі… Я вже па-
рубкував! Не треба, не треба іронїчних посмішок – бо то 
була пора найгостріших, найглибших вражень, найдо-
рожчого емоцїйного досвіду, якого потім вистачить ще 
на десятки років. І одного разу, під якийсь особливий 
настрій, випадково заспівала менї Оксана Петрусенко – 
ту саму «В кінцї греблї…» Нїчого не змінилося, не могло 
змінитися в піснї, бо передавав її той самий патефон з 
тієї самої недобитої платівки. Змінився я. 

Я раптом почув, побачив ту красуню з минулих сто-
лїть  – хто вона? Маруся Чурай, Оксана? Чи одна з моїх 
прабабусь? Нїжний, гнучкий і глибокий дївочий голос 
розказував свою печаль, передавав свій біль, але най-
перше, що заворожувало, була краса. Зрозуміти приро-
ду тієї краси я не міг, але вона була справжня, сильна, 
жива. І ще одна властивість: вона себе не підмальову-
вала, вона була правдива. Така довершеність підкори-
ла мене, примусила зовсїм інакше слухати піснї, зовсїм 
інакше дивитися на дївчат і жінок. Якщо вони вміють 
так прекрасно оповідати свою долю, то, значить, і самі 
вони прекрасні. 

*  *  **  *  *
Ця ілюзїя отруїла менї немало стосунків. Моя душа 

вперто відмовлялася бачити жінку як істоту подвійну – 
козу й королеву. Я вимагав ідеалу  – того самого, який 
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явила менї Оксана Петрусенко. Правда, не міг відмови-
тися й од другого ідеалу – веселої, примхливої, але до-
ступної кози. Обидва ідеали співіснували в моїй уяві, 
але нїяк не зливалися в одній жінцї. 

Скажи менї, дївчинонько, як рідная мати, 
Ой чи менї женитися, чи на тебе ждати? 

Ой я тобі, козаченьку, і раджу, й не раджу: 
Я з тобою вечір стою, на іншого важу. 

Бодай тобі, дївчинонько, з твоєю радою: 
Я до тебе з щирим серцем, а ти – з неправдою. 

Підступність жіночих чар доводила до відчаю. Я ба-
чив цю підступність, дволикість, ненадїйність і страж-
дав од неї – бо не бачив своєї вини. Та в мене її ще таки й 
не було. Коли ж набралося досить, я перестав осуджу-
вати жінок. Навпаки, мене вразила невмируща краса й 
правда їхньої піснї, що не бруднилася навіть під звич-
ною зневагою самозадоволеного чоловіцтва. Часом 
здається, що якби не насильство, пияцтво, зрадниц-
тво, зневага чоловіків, то жінки не складали б таких 
невимовно гарних пісень. 

Із-за моря, ой із-за моря та вітер повіває,
А мати дочку та про життя питає.

Спитай, мати, ой спитай, мати, та сїрого утяти,
Що сїре утя та по морю плаває. 

Сїре утя, ой сїре утя та по морю плаває, 
Ой воно ж моє та все горечко знає. 

Перше горе, ой перше горе, що дитина малая, 
А друге горе – що свекруха лихая. 

Третє горе, ой третє горе, що мій милий ревнивий 
Ой та поїхав та й у поле орати. 

Та й поїхав, ой та поїхав та й у поле орати, 
А мене узяв та воли поганяти. 

Цабе, воли, ой цабе, воли, ой цабе, половії! 
Ой пройшли ж мої та лїта молодії… 

Цю молодичку й цю пісню я кохаю вже років сорок. 
Скільки тих болючих-горючих розмов матері з доч-
кою в наших піснях! І все мало, все не виливається віч-
ний біль скривдженої, знївеченої, зневаженої краси й 
щирости. Не переказати незлїченних і нескінченних 
кривд молодої невістки – одне хіба що утя все горечко 
знає. Ще мала дитина на руках – і водночас «пройшли 
ж мої лїта молодії». Оце й уся її біографія  – скажена 
свекруха, ревнивий чоловік, дїти, робота. Подивишся 
на таке життя та й подивуєшся: кому воно потрібне? 
Хіба це життя? А може, пісня трохи прибріхує, може, не 
самим лиш горем сповнені днї молодої жінки? Не са-
мим, звісно. Але й пісня не бреше. Вона розказує про 
все найболючіше, однак прислухайтеся до мелодїї: це 
ж яка краса! Яка голосиста, повногруда, повнокров-
на краса! Вона не знаходить собі відгуку в чоловічій 
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душі – зате виливається в щирій та розкішній піснї, а 
все ж не в’яне й не вмирає. Тисячі й тисячі жінок під-
хоплюють пісню, славлять красу й співчувають гіркій 
долї… і незбагненним дивом набираються сили. Оця 
магічна властивість народної піснї, мабуть, і забезпе-
чила їй безсмертя. Навіть сумна, навіть трагічна пісня 
не пригнїчує, не паралїзує, а навпаки, очищає душу, до-
дає їй життя. 

…І тому, коли я кохаюся з гарною піснею, я віддаю їй 
усе, на що здатний, – свій голос, час, досвід, свою душу. 
А вона менї все одно віддає ще більше. 

Як кохана жінка.

7
«Пити  «Пити  

чи не пити?»чи не пити?»

ЦЦе гамлетівське питання в усїй його величі по-
стало перед українцями років триста чи чо-
тириста тому, коли торгівля горілкою опини-

лася в руках справжнїх природних гендлярів і швидко 
набула ваги одного з головних джерел державного бю-
джету. Українцї нїколи до того не були п’яницями – зем-
леробський спосіб життя заперечує цю втїху. Або ж ця 
втїха заперечує землеробський спосіб життя. Несумісні 
вони. І коли на всїх наших дорогах через кожні 5 верст 
виросли корчми, то це означало війну не на життя, а на 
смерть.

Українське село трималося ще дуже довго. Навіть на 
початку ХХ столїття воно твердо дотримувалося зви-
чаю «трьох чарок»: нїде нїхто нїколи й нїкому не налив 
би четвертої (сьогоднї відгомін того звичаю ще можна 
почути десь на поминках, та й то…). Набагато легше 
споювати робітничий клас, бо він живе не природними 
законами, а державними. А державі вічно й конче не ви-
стачає бюджету…
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Тож мірою того, як село пролетаризувалось (вимира-
ло, тїкало в міста або перетворювалось на сучасні робіт-
ничі та пенсїонерські поселення), кількість п’яниць на 
душу населення невпинно зростала. Якщо ще на моїй 
пам’ятї пияків було двоє-троє на все шеститисячне село 
і на них люди пальцями показували, повчаючи дїтей: 
«Дивись, яка гидота, й не бери тої отрути в рот», то сьо-
годнї скоріш почуєш: «Дивіться, який недотепа, навіть 
надурняк не п’є. Чи хворий, може».

В 1990-х роках київський чоловічий народний хор 
«Чумаки» захопився проблемою серйозно. Спонука-
ла до того не тільки тяжка ситуацїя з алкоголїзмом в 
Українї, а ще й недобра й несправедлива слава про чу-
маків як невиправних гульвіс, що не вилазять з корчми 
та тільки й роблять, що пропивають до останнього ба-
тіжка «все чумацькеє добро». Дивно: а де ж у хронїчних 
п’яниць і волоцюг те добро взялося? Як такий важкий 
і трудомісткий промисел, як чумацтво, міг триматися 
й тримати економіку України понад пів тисячолїття на 
плечах нїкчемних п’яничок? Чому, з іншого боку, чумаки 
як соцїальний стан стояли вище простих орачів чи ко-
сарів? Чому чумаків з піврічного походу чекали в селї як 
найдорожчих гостей, стрічали їх з хлїбом-сіллю та іко-
нами? Як, нарештї, міг витворитися незрівнянної краси 
чумацький пісенний фольклор, що й сьогоднї вражає 
художньою довершеністю й глибоким людяним зміс-
том? У середовищі, ознаки якого недобрі люди припи-
сують чумацтву, витворюються шедеври типу «Мурки» 
та «Ципльонка жареного», але аж нїяк не «Було лїто» чи 
«Ох і не стелися, хрещатий барвінку».

Робочим матеріалом нашого хору, як завжди, був 
фольклор. Нас цїкавили тільки справжнї, нїким 

не  спотворені документи  – українські народні піснї. 
Врештї сформувалася програма, яку ми представили в 
Будинку вчителя як «Науково-дослїдний концерт». Тема 
дослїдження звучала провокативно: «Пияцькі піснї як 
вияв духовного здоров’я народу». Ця дивна формула має 
свій глибокий зміст: попри жахливу традицїю й звичку 
горлати певні піснї за чаркою, створювалися цї піснї в 
зовсїм іншій атмосфері й відображували саме оту без-
пощадну війну, коли держава-окупант докладає всїх зу-
силь, щоб споїти неслухняне населення, – а населення, 
з свого боку, дає свою нелукаву оцїнку перебігу цїєї вій-
ни. Все в наших піснях є, і справжня хмільна «звитяга», і 
її причини, і твереза оцїнка з боку суспільства, зокрема 
жінок, як особливо зацїкавленої сторони. 

Проста, всїм відома пісня «Ой наступала та чорна 
хмара» вже давно ввійшла в монопольний ужиток п’я-
ненького товариства десь після четвертої (або й чотир-
надцятої) чарки, тому повернути їй справжнє обличчя 
вельми непросто. Бо таки йдеться про п’яну бійку десь 
у корчмі, яка тут може бути краса чи мораль? Та в цїй 
піснї, як і в усїх народних піснях, моралї таки й немає (це 
збиває з пантелику людей, вихованих на соцїалїстично-
му реалїзмі, який вимагає щасливого кінця, моралї та 
оргвисновків). А от краса тут справжня. Це пісня дужих, 
сильних, щирих людей, зведених якоюсь недоброю си-
лою до рівня «бідної голоти». І ось ця голота, що зібра-
лась заради чи не єдиної доступної втїхи, мусить терпі-
ти насмішки дуки-глитая, який, власне, їхньою кров’ю 
й потом живиться й жиріє. Терпіти? Доки? І вибухає 
протест – нестримний бунт, у якому голота показує – як 
уміє – свою гідність і силу. Нї про яке звільнення під про-
водом вождя чи мудрої партїї в піснї немає нї слова, бо 
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таке слово було б брехнею. Йдеться про нетерпимість, 
силу й гідність. А висновки, слухачу, роби сам.

Науково-дослїдний концерт був побудований на ос-
нові чоловічих пісень, так чи так причетних до пияти-
ки. Чергувався цей чоловічий «героїзм» з виступами 
опонентів – жіночих гуртів та солїсток («Золоті ключі», 
«Рідна пісня», «Троянь»…). Усе дїйство супроводжува-
лося коментарями «експертів». Після концерту Василь 
Марусик сказав менї: «А я думав було… А виявилося, 
що я нїколи в життї не чув кращої антиалкогольної 
пропаганди!»

На жаль, хоча цей концерт і був записаний цїлком, 
він зазнав редагування, внаслїдок якого весь текстовий 
супровід просто викинули. «Сучасний формат» його, ба-
чте, не вміщає. Та треба дякувати й за те, що збереглися 
бодай записи пісень, десь блукають по Інтернету у ви-
глядї альбома «Пити чи не пити?». Надїємося, що слуха-
чі самі зуміють розібратись, де тут жарт, де фантазїя, а 
де справжня СИЛА в її сковородинському смислї.

2018 рік,
с. Добраничівка

8
Як народжуєтьсяЯк народжується

пісняпісня

ДДе беруться піснї?
Справжня пісня  – це завжди несподїванка, 
завжди щось нове, ба більш – неповторне. Як 

ото кожна людина: народжується суцїльною загад-
кою, яка потім розкривається протягом усього життя. 
Правда, людей-клонів ще, здається, не навчились ти-
ражувати, а от піснї – будь ласка. То така їм і цїна. Не-
справжня пісня – це коли немає там нїчого живого, не-
повторного.

Тейяр де Шарден зрозумів і нам пояснив, що все 
справдї нове й значуще народжується непомітно. Не те 
щоб то така вже таїна велика, а просто те новонародже-
не ще геть мале, нїяк себе не розкрило й не проявило, 
то хто ж помітить, чим воно вирізняється з мільйонів 
клонів і випадкових народжень.

Зовсїм з іншого боку цю загадку підважив років сто 
тому Сєченов: жодна навіть найпростїша думка, жодний 
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ментальний образ, реакцїя чи рефлекс у людському 
мозку не виникають самі собою, а зачинаються з тих 
сигналів, які надходять у мозок ІЗЗОВНЇ.

Хтось сказав (жаль, не пам’ятаю, хто саме), що для 
того, щоб був співак і був спів, треба щоб було отут, отут 
і отут – і показав пальцем на серце, горло й лоба.

Пісня народжується отут, де серце. З почуття, з емоц-
їйної пожежі, з вогню. Далї вона рветься вгору, тїснить-
ся в горлї клубком, клекотить, вимагає волї й нерідко 
отримує її. І тодї чуємо, як корова кличе заблукале у 
верболозах теля, щоб напоїти його найкращим у світї 
напоєм – свіжим теплим пахущим молоком. Тодї ми чу-
ємо дивний стукіт лелечих дзьобів, незбагненний спів 
соловейка, сороміцькі куплети дурнуватих підлїтків і 
романсові зітхання перестиглих естрадних зїрок  – усе 
це заради того, щоб дати оголошення про свої невгаси-
мі гормональні потреби.

Це ще не піснї. Цей могутнїй і безцїнний матеріал має 
сто разів пройти третю інстанцїю – ту, що в лобі. І це ще 
нїяка не гарантїя, що буде пісня.

Не розгубивши іскор, не втративши й краплинки 
емоцїйного вогню й звукової сили, ця розпечена магма 
повинна пройти тривалий і доскіпливий контроль Ро-
зуму і тільки з Його дозволу та схвалення вилитися в 
остаточну форму й застигнути.

А далї ця оформлена й зафіксована краса йде шукати 
своєї долї.

9
Заводь нашої!Заводь нашої!

ММ
енї не раз доводилося пояснювати різним 
людям, як слїд розуміти українську народну 
пісню. Я старався, але марно. Я вишукував по-

милки й неточностї в своїх поясненнях. Я грішив на своїх 
слухачів, що вони тупі або нещирі. Врештї я таки зрозу-
мів, що добросовісним запитувачам необхідно пояснити, 
чому цього не можна пояснити. Такий лїкбез (здається 
менї) допоміг би їм не лїзти на стїну, а обійти її збоку.

Музика – це грандїозна сфера людської дїяльности й 
людської свідомости. Як і інші подібні сфери (живопис, 
спорт, архітектура, кулїнарія, математика, лїтература, 
…), вона дїлиться на окремі сектори, галузї, напрям-
ки, представники яких мало розуміють один одного, а 
то навіть і не пробують зрозуміти. Не цїкаво та/або не 
потрібно. Не існує й унїверсальних музикантів. Найпо-
тужнїші, найкрутїші з них присвячують усї свої сили, 
свою творчу енергію більш чи менш виокремленій 
галузї музики. Для когось музичним богом є Бах, для 
когось – фольклор, ще хтось знаходить найвищу втїху 
в віртуозному виконавстві, а хтось присвячує все своє 
життя естрадї. А може й опері.
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Не треба їх мирити. Не треба заганяти всїх в один 
зведений районний хор-оркестр. Це не потрібно й не 
цїкаво. Хай собі існують, живуть своїм життям, створю-
ють та обожнюють свої шедеври, слушно вважаючи їх 
унїкальними явищами.

Але й існування цих галузей у вакуумі, без взаємних 
впливів, теж неможливе. І хай собі впливають – мірою 
вільного бажання й природних можливостей.

І ось за одним столиком виникає наполегливий інте-
рес: а що там їдять і п’ють за сусїднїм столиком? Е, так 
ми ж теж такого хочемо! А чому цього немає в нашому 
меню? Ну то й що, що вони китайцї? Ми теж хочемо сма-
женого вужа й собаче стегенце… Боже, яка гидота… Це 
треба заборонити! Це середньовічне варварство!

Українська народна пісня вирізняється серед інших 
музичних океанів своїм СИНКРЕТИЗМОМ. Та, направ-
ду, не своїм, а загальним синкретизмом землеробського 
життя. Колись українське життя пережило цивілїзац-
їйний вибух – коли землеробство, скотарство, мислив-
ство, рибальство, садівництво, бджолярство злилися, 
сплавились у повсюдний єдиний і надзвичайно ефек-
тивний спосіб життя – осїле сїльське господарювання, 
яке я для стислости іменую землеробством. Саме ця 
єдність дала людям небачену доти кількість і якість 
харчування та оптимальне фізичне навантаження, а як 
наслїдок – формування прекрасного народу з завидним 
фізичним здоров’ям та врівноваженою психікою. І по-
дальший наслїдок  – розвиток багатющої гармонїйної 
духовної культури, зокрема й пісенної. Не на продаж, а 
як невід’ємної частини життя.

Навіть ми, українцї в сорок дев’ятому поколїннї, не 
завжди розуміємо, що все це було можливим, і стало 

можливим, і проіснувало віки лише завдяки згаданому 
синкретизму. Навіть найрозумнїші серед нас уперто не 
хочуть усвідомити, що вивчення, дослїдження, реанїма-
цїя, реставрацїя – словом, відродження окремо взятого 
покутського чи слобожанського фольклору, окремо взя-
того ткацтва, бджільництва, окремо взятого українсько-
го борщу чи паляниць – абсолютно безнадїйна фантазїя. 
Ще б якийсь сенс міг бути у відродженнї всього земле-
робського способу життя в усїй нерозривній і багатій 
повнотї його синкретизму – але тут уже й не найрозумнї-
ші розуміють, що це ще безнадїйнїша фантазїя. 

Відроджувати в фольклорній лабораторії обрядові 
піснї й пропонувати їх до вжитку (наприклад, на сучас-
ному весїллї) – це те саме, що зварити точно за рецеп-
тами давнїй український борщ, спекти за рецептами 
селянський житнїй хлїб, сфотографувати гарнень-
ко миску такого борщу й кілька скибок такого хлїба, 
ще й цибулину поруч покласти, та й запропонувати 
гостям помилуватися на це ФОТО замість РЕАЛЬНО-
ГО обіду. Скажу більше: навіть справжнїй давнїй борщ 
із справжнїм житнїм хлїбом сьогоднї мало хто їстиме; 
особливо недоречним буде хлїб, бо це правічне дже-
рело калорій для хлїбороба сьогоднї не вписується в 
жодну дармоїдську дїєту.

Відроджувати й споживати давнї народні піснї наба-
гато складнїше. А принцип усе той самий: якщо ти не 
живеш життям, яким жив творець тих пісень, то знайти 
й відчути їхнїй справжнїй смак тобі буде вкрай важко. 
Простїше кажучи, це не цїкаво й не потрібно.

То може таки й не варто взагалї звертатися до дав-
нини, до традицїйної кухнї, одягу, фольклору? Вики-
нути цей старий мотлох та жити новим життям? Та нї, 
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тут глибше. Завжди звідкілясь приходили, приходять, 
а мабуть і далї будуть приходити люди, котрі дуже сер-
йозно цїкавляться шумерським письмом, Гомером в 
оригіналї, Стоунхенджем, шаманїзмом різних народів… 
Вони присвячують своєму захопленню все життя, а нав-
заєм отримують незрівнянну насолоду найкращими 
плодами давно зачинених культур. От тільки покласти 
на це треба великі й тривалі зусилля. Щось на зразок 
освоєння іноземної мови. Дуже багато букв і слів треба 
вивчити. Для початку.

Україна, золота давня Україна ще не така далека, як 
мова Шекспіра чи архітектура інків. Ще ось-ось, варто 
лиш руку простягти… Але й нам вона вже незрозумі-
ла. Навіть ті, хто так палко переконує себе й мене, що 
наша пісня – душа народу, що нїчого кращого за укра-
їнську пісню не було й немає,  – навіть вони не розу-
міють пісень ХІХ столїття, не кажучи вже про «Воро-
тарчика» чи «А ми просо сїяли». Та що там – простої 
народної піснї не відрізняють від солодко-слинявих 
шлягерів ХХ столїття… Заросло наше пісенне поле та-
кими поп-реп-рок-панк-хіп-хоп-бур’янами, що, зда-
ється, нашої піснї там давно немає. А вона є, нїкуди не 
дїлась, от тільки знайти її, впізнати й відігріти коло 
свого серця вже не кожному вдається.

Тим більша моя шана сміливцям, які йдуть до цих ха-
щів.

10
НедопалкиНедопалки

10.1 Недопалки як доля10.1 Недопалки як доля

ДДо недопалків ставляться по-різному. 
1. Недопалки можна не помічати, можна їх ги-
дуватись або зневажати. Сміття, відходи, не-

охайність.
2. Недопалки можна жадібно шукати, а знайшовши, 

спрагло припадати губами й затягуватись смердючим, 
отруйним, а водночас і рятівним димом.

3. Можна методично збирати їх, віддїлити незгорілий 
тютюн, потім зробити з ним свіжу самокрутку й неспіш-
но, велично, зі смаком закурити. Тютюн усе ж таки смер-
дїтиме, бо вже підкопчений, але за певних обставин така 
цигарка дарує кілька хвилин незрівнянної насолоди.

Словом, до недопалків слїд ставитися якщо не з по-
вагою, то принаймнї з увагою. В них, як і в найбруднїшій 
калюжі, відображується цїлий світ. А якщо ви вмієте чи-
тати символи, то це вам буде справжня енциклопедїя. 
Не вірите?
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*  *  * *  * *
Наш пісенний світ (зокрема фольклорний) давно пе-

ретворився на звалище недопалків. Для прикладу – типо-
вий матеріал з Інтернету, скопійований до букви й коми:

Вітер з поля, хвиля з моря,
Ой, да довела любов до горя (2)
Ой, ти орле, сизокрилий,
Скажи мені правдоньку, де ж мой мілой (2)
А мой мілий да на работє,
Ой, да на літєйному заводє (2)
Що ж йон робіт, да виробляє,
Ой, да мєдні трубоньки виливає (2)
Пошла ж пара да по заводу,
Ой, пошла неславонька по народу (2)
Ой, пошла неславонька по народу,
Да й на тую дєвочку, що без роду (2)
Й а я слави да не боюся,
Да й на той же дєвочкє оженюся (2)

Це чудо записане в Києві (!) в наші днї. Я не чіпатиму 
примітивної мелодїї, але слова! Скільки братерських мов 
тут намішано? Чому «мой мілой» – і тут таки, наступним 
рядком, уже «мой мілий»? Чому «йон робіт»? Чому «мєд-
ни трубонькі»? Реальний образ епохи? Так недопалки теж 
цїлком реальне явище! Чим отакі співи кращі газетної 
самокрутки, набитої тютюном із різних недопалків?

Пробую пояснити. Наші фольклористи, а точнїше 
етномузикологи (яке вчене слово!) трепетно й спраг-
ло підбирають отакі «недопалки» саме тому, що на 

сміттєзвалищі вже немає нїчого іншого. Все, що було 
путнього, давно записане, обсмоктане й надїйно ув’яз-
нене в тих чи тих фондах, архівах, сховищах. Що не всти-
гли записати – вже надїйно забули. Зате отакі опуси, як 
«Вітер з поля», «Ти машина, ти желєзна», «Ой ти, Галю», 
«В саду гуляла», … (ім’я їм легіон), що ними свого часу 
погидувались грамотні фольклористи, тепер зроби-
лись головним товаром! А сучасні збирачі «народних пі-
сень» свято несуть заповіт своїх учителїв: «Записувати 
як є, не змінювати нї слова, нї жодної лїтери, дати точ-
ний зріз епохи». Ну, в ХІХ столїттї це таки мало сенс, а 
сьогоднї колекцїонувати недопалки нашого фолькло-
ру, ретельно зберігаючи сморід прокопченого тютюну й 
присмак автентичної слини… це означає не мати нї сер-
йозної освіти, нї природного естетичного чуття.

Треба віддати належне, декотрі записувачі все ж таки 
не допускають у свої матеріали такого відвертого й безглу-
здого суржику. Ось ця сама пісня – чи то записана від тро-
хи культурнїших носїїв, чи просто трохи відредагована: 

Вітер з поля, да хвиля з моря,
Ой да довела любов до горя. (2)
З горя ніженьки не носять,
Ой да ручки ділонька не роблять. (2)
Голова моя кружиться,
Ой да на плече орел садиться. (2)
«Ой ти, орле сизокрилий,
Ой да скажи правдоньку, де мій милий?» (2)
«А твій милий на роботі,
Ой да на літейному заводі». (2)
«Що ж він робить, виробляє?»
«Ой да мідні трубочки виливає. (2)
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Ой да хазяїн його лає:
«Чого в тебе, парень, роботи немає?» (2)
Ой як поїхав хазяїн із дому,
Ой да наробили хлопці лому. (2)
Хлопці трубочки розвалили,
Ой да по заводу пар пустили. (2)
Пошла паронька по заводу,
Ой да пошла славонька по народу
Да на ту дівчиноньку, що без роду.
А я тії славоньки не боюся,
Да й на тій дівчиноньці оженюся! (2)

Проте й тут від тупого, невикорінимого суржику аж 
нудить, а вкраплені «правильні» форми (наприклад, 
тут не «на дєвочкє», а таки «на дівчиноньці» зібрався 
женитися герой) тільки додають фальшу цьому «доку-
ментові епохи». 

Схожі піснї рясно вродили в нашім краю в 1920-30-
ті роки, коли входила в моду індустріальна тема. «Лїтє-
йний завод» чергувався з «сахАрним», а в новітнї часи 
хтось таки віднайшов суто українське слово «ливарний». 
Всї цї суржикові букети блякнуть і меркнуть перед іде-
ологічним ідїотизмом сюжету: тут і тяжкий капіталїс-
тичний гнїт, і революцїйний гнїв трудящих «хлопцїв», і 
«пішла славонька по народу» – про що, про бунт? Та нї, 
про дївчиноньку, про любов! Суміш зовсїм різних недо-
палків дає себе знати, але явно не бентежить нї упоряд-
ників, нї виконавцїв. Тут бездумно намішані не тільки 
мови, але й неперетравлені рештки якихось (можливо 
й гарних) інших пісень. Звернїть увагу, яке море подіб-
ної продукцїї заливає сьогоднї Ютуб, Інтернет та різні 
«Етнофолки» (цїкаво, чи розуміють винахідники цього 

слова, що вони злїпили?). Серед такого нагромадження 
сміття якщо й трапляється пісня, варта назви «народ-
на», то спробуйте її знайти та впізнати під сучасною ма-
нерою співу. Більшість сучасних записів – це спрощені, 
спримітивлені, спотворені давнї піснї, інодї їх вдається 
впізнати. Але сморід недопалків переслїдує… 

10.2 То народна пісня 10.2 То народна пісня 
чи не народна?чи не народна?

Запеклі суперечки про визначення піснї (народна, 
популярна, авторська чи ще яка) спалахують часто й за-
кінчуються так само, як і будь-які суперечки, де сторо-
ни дуже хочуть утвердити СВОЄ розуміння, але навіть 
не слухають ІНШОГО, бо не дали собі труда домовитися 
про визначення термінів.

Коли йдеться про фізичне явище, математичну про-
блему або шахову партїю, то подібна суперечка швидко 
видає непідготовлених учасників, дилетантів, а відтак 
моментально згасає, як тільки сторони зрозуміють, у 
чім помилка. Треба домовитися про визначення слів, 
якими користуються учасники – тільки й усього.

Коли ж дїдько підневідить добрих людей поговорити 
про народні піснї та ще й поплакати з того приводу, що 
їх витїсняють піснї естрадні, попсові, кічові, популярні, 
блатняцькі… то дискусїя швидко переходить від оцїн-
ки пісень до оцїнки учасників. І добре, якщо під кінець, 
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поки ще не почали лїтати в повітрі праски й шматки 
цегли, явиться народу, як бог із машини, вчений фоль-
клорист та присоромить усе те товариство: «Краще б ви, 
панї й панове, почитали хоча б мого підручника з укра-
їнського фольклору, а тодї вже дискутували. А то вас со-
ромно слухати. Я з того підручника читаю вже 30 років 
студентам, і ще нїхто не жалївся!»

Допитливе товариство, дарма що присоромлене, чи-
тати того підручника, звісно, не візьметься. Ну, може 
знайдуться один-двоє вкрай доскіпливих однооких 
шахі… перепрошую, аматорів фольклору та таки добу-
дуться до того підручника. Можливо, навіть озброяться 
там беззаперечно вченою класифікацїєю народних пі-
сень. Але щастя нїкому не прибуде.

А річ у тім, що пісня, будь-яка справжня пісня (прекрас-
ний приклад – давня народна) – це не та сфера людського 
духу, де можна запровадити точні визначення, ознаки, 
класифікацїю… а відтак розсортувати, інвентаризувати 
і назавжди розкласти по поличках. Та нї, запровадити, 
ясна річ, можна, й навіть корисно – ЯК ОРІЄНТИРИ, – але 
нещасний той слухач, шукач чи академік, котрого вся ця 
наука влаштовує. Бо бачити орієнтири  – то одна наука 
(і зовсїм не проста), а сперечатися за межу – зовсїм інша.

Сперечатися за межу – це в українцїв таке саме свя-
щенне древнє звичаєве право, як у східних народів тор-
гуватись або в інших етносів відзначати свято мочемор-
дїєм та мордобитїєм стїнка на стїнку. Якщо не будеш 
сперечатися за межу, то тебе швидко засунуть у най-
дальший куток провалля, аж туди до очеретів, там тобі 
й жаба цицьки дасть.

То оце ж те саме й з народною піснею. Осьо тобі на-
родні, а оце авторські. Нїби все просто й зрозуміло? Ага, 

йєс, авжеж. «Кожна народна пісня колись була автор-
ською!» Коли це вона була авторською? А дїдько знає, 
але ж не могли ту мелодїю й слова складати всїм кол-
го… ой, народом? Не могли. Значить, був якийсь автор! 
То й що, може з такого ума будемо вважати народними 
ВСЇ піснї без винятку? 

Еге. Угум. Кхм… Нї, народними треба вважати тільки 
ті піснї, що їх усї знають і співають. Ну, це нїби ще прост-
їше. Народними будемо вважати «Ти ж мене підманула», 
«Всюди буйно квітне черемшина», «Пісню про рушни-
чок» та «Пісню про Путїна». А що робити з рештою? Є ще 
багато пісень, що їх усї знають, але не співають. Або спі-
вають, але не знають (є й такі, і то чи не більшість). А що 
робити з тисячами пісень, що їх ще 73 роки тому знали 
й підспівували геть усї собаки в кожному селї («Ой хме-
лю мій, хмелю», «Ой за лугом зелененьким», «Ой у лузї 
та ще й при березї», «Ой гиля, гиля»), а сьогоднї знають 
лише кілька фольклористів? А як бути з піснями, яких 
в Українї НЇХТО не може заспівати ДО ЛАДУ («Вилїтала 
галка», «Ой у полї древо», «Та не жур мене, моя мати», 
«Ой зійди, зійди та місяць на ту пору», …, я вже мовчу 
про сучасні генїальні речі, такі як «Тернова ружа» Воло-
димира Іванишина та Галини Менкуш)?

Масова нездатність відрізнити народну пісню від 
не-народної – це не брак строгих визначень та методич-
них посібників. Це насправдї брак справжнього інтер-
есу до піснї, справжньої в нїй потреби, відчуття й розу-
міння. Це брак музичної й загальної освіти. Це засилля 
дешевого фальшивого «культурного» продукту, нїкчем-
ного тютюну й недопалків, які ще довго прийдеться ви-
мітати, а потім ще й довго після них провітрювати хату.
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11
Мати сина Мати сина 
проклинає...проклинає...

У недїлю рано…
Всї долї плачуть.

(Надїя Денисюк, 
«Праукраїнська цивілїзацїя»)

*  *  * *  * *
Іди, каже, сину,
іди пріч од мене…
Нема тобі, каже, кусня,
анї пучки солї,
анї сонечка у небі,
анї вітру в полї.
Не тут зростуть твої дїти,
не тут ваше жито…
Прощай материну річ,
шукай свої долї…

Іди, каже, пріч.
Іди собі геть за доли,
за ріки, за гори…
Далеко-далеко – за море…
За море. Ой, горонько-горе!
Іди, іди не вертайся,
не зори на мене.
Росте терен за тобою,
колюча шипшина.
Ой синочку-сину!
А від сина: «Нене. Нене!»
Мамі в грудях: «Ой!».
Ой, у недїлю рано пораненьку,
ой, да мати сина виря-джа-…
та-во-на-йо-го-за-кли-на-а-а-ла…

((с) Анатолїй Бабич)

Чуємо явний перегук з народними піснями:

Гомін, гомін, гомін по діброві,
Туман поле покриває,
Туман поле покриває,
Мати сина проганяє.

Цей мотив – конфлїкт між матїр’ю й сином – досить 
поширений в українському фольклорі. А як придиви-
тися, то й не тільки у фольклорі. 

Тема глибша, нїж може допірнути сучасна людина. Бо 
сучасна людина завжди трохи зомбі. Тобто не бачить, не 
хоче бачити і, зрештою, не може бачити деяких очевид-
них речей. До таких речей належить і священний образ 
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матері. Засолоджений, зануджений, затяганий, цей об-
раз давно заступив дїйсність для більшости людей, і цї 
люди нїколи не дозволяють собі й подумати про реаль-
ні, десакралїзовані стосунки матері й сина.

Один з найсучаснїших  – і найстрашнїших  – мате-
ринських прокльонів синові полягає в тому, що вона 
відмовляється того сина народжувати... Зате тема «Іди, 
сину, пріч од мене, нехай тебе орда візьме!» мабуть, віч-
на, бо йде ще від тваринного світу.

А згадаймо надзвичайно гарну й донедавна надзви-
чайно ж таки популярну пісню про Василя та вдову:

Ой за лугом зелененьким (2)
Брала вдова льон дрібненький. (2)

Вона брала, вибирала, (2)
Тонкий голос подавала. (2)

Ой там Василь сїно косить, (2)
Тонкий голос переносить… (2)

Я не можу уявити, яким же це треба бути забовтаним 
щоденною метушнею, щоб не зупинитися перед цїєю 
красою, не намалювати собі той луг, і косовицю, й море 
льону, й Василя, зачарованого співом удови! А це ж тіль-
ки заспів, початок! Бо Василь не може не відгукнутися 
на той спів – він його «переносить»!

А знаєте, що це означає? Переносити, переводити го-
лос у піснї означає не дати їй перерватись, підтримати 
звучання, коли інший співак бере дихання. Василь слу-
хає спів удови, чує, що її голос зараз перерветься, й підхо-
плює той голос, і переносить його через паузу, нїби саму 

притихлу вдову несе на руках через річку, і ось вони вже 
співають разом! Зрештою, це звична технїка українсько-
го акапельного ансамблю, звична ситуацїя українського 
сїльського життя, звична дїя пісенних чарів…

Кинув косу на травоньку, (2)
А сам пішов додомоньку. (2)

А сам пішов додомоньку, (2)
Схилив на стіл головоньку. (2)

Розстроївся. Роздирають хлопця дві непоборні сили: 
не може він забути вдовин голос, її молоде гаряче тїло 
серед синього лляного поля, – але й добре знає, що мати 
не дозволить йому одружитися з нею. А треба знати, що 
вдова в українському світї – це щось особливе, унїкаль-
не. Відьма? Та й відьма теж. Коли треба. А унїкальність 
спричинена тим, що, за звичаєм, вона рівна чоловіко-
ві, але доля надто часто ставила її в такі умови, коли та 
рівність була нї до чого: не було з ким і рівнятись. Нїде 
у світї вдовина доля не відображена так глибоко з усїх 
боків, як в українському фольклорі. Варто якось про це 
окремо позгадувати…

– Дозволь, мати, вдову брати – (2)
Тодї будем пить-гуляти. (2)

– Не дозволю вдову брати, (2)
Вдова вміє чарувати! (2)

Зчарувала мужа свого, (2)
То зчарує й сина мого! (2)
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Далї починається най-най-най… най… немає слів 
для того, що починається. Бадьорий совок далї пришив 
кінцївку, сповнену оптимізму: 

– А я чарів не боюся
Та й на вдові оженюся!

Ну, приємно відчути отаку чоловічу рішучість і неза-
лежність! І в галичанському сучасному фольклорі ця 
пісня навіть прибрала собі іншу мелодїю – радісну, тан-
цювальну, веселу, аж дотепну. Блискуче співала її Надїя 
Боянівська під розкішне оркестрове аранжування Ан-
дрія Шустя. Але з-під тих веселощів нема-нема та й вири-
нає сумнїв: коли все так просто та радісно, то чого б то Ва-
силь перед тим так журився та материного слова чекав?

Я ще тільки парубкувати брався, коли тїтка Сяня по-
відала менї дивну річ: «А ти знаєш, Василю, справжнїй кі-
нець цеї піснї?» Як же менї було знати, його вже й старші 
люди позабували, бо такий він якийсь негарний і нещас-
ливий. Та й молодий-дурний був, не дуже уважно тїтку 
слухав, ужахнувся тому, що вона наспівала, а по тому ско-
ренько й забув. Запам’яталося тільки, що син матері не 
послухав… і мати того сина прокляла… і збулося те про-
кляття. А коли трохи менї почало світати, то й тїтки вже 
на світї не було, й нїхто навіть серед найстаріших не при-
гадував якогось іншого закінчення піснї. Але чудо все ж 
таки сталось – текст, нехай відчутно деформований, але 
й відчутно автентичний, знайшовся… в Інтернетї!

Син матері не послухав, 
Сїв на коня та й поїхав. 
Стала мати доганяти,

Стала сина проклинати: 
– Бодай тобі кінь горою,
А дорога кам’яною, 
А нагайка гадиною, 
А сам же ти яворою!
………………….................
Вийшла мати жито жати,
Та став дощик накрапати. (3)
Стала мати утїкати, (2)
Під явором спочивати. 
Під явором спочивати, 
Із явора листя рвати.
Та й став явір промовляти:
– Не рви, мати, листя з мене
Буде тобі гріх за мене. 
– Іди, сину, додомоньку,
Змию тобі головоньку. 
Змию тобі головоньку, 
Бери собі удівоньку. (2)
Не клич, мати, додомоньку, 
Не мий менї головоньку. 
Не мий менї головоньку, 
Вже не візьму удівоньку… 

А що мене найбільше вражає, то це те, що хоч воно 
й балада, а яку незбагненно красиву мелодїю витворив 
до неї... невідомий автор! Саме на таких піснях зразу, з 
першої ж строфи чутно, чи розуміють співаки, ЩО вони 
співають...

Тільки не кидайтеся в протилежний бік. Нїхто не 
заперечує велич матері, її любов і величезну самопо-
жертву. Але чому ж ви не бачите, як саме ця безмірна й 
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жертовна любов породжує в материній душі розчару-
вання, неприйняття, а часом і прокляття всього того, 
що витворяє син? Чи ви думаєте, що це тільки батько 
може вбити сина, та й то в буйній фантазїї якогось там 
Гоголя чи Шевченка?

То загляньте в наш (та й не лише наш) фольклор  – 
старі піснї, балади, казки. Пісня починається з емоц-
їйної пожежі, з вогню! Загляньте в свою душу, в свою 
пам’ять – я вже мовчу про історію голодоморів. Ви му-
сите хоча б запідозрити, що любов дуже недалеко хо-
дить від ненависти, і чим більша та любов, тим... (Іди, 
сину, іди пріч від мене,/ Нехай тебе орда візьме!)...

Такі трагедїї стаються не часто, але од них, як од тюр-
ми та од суми, не можна зарікатися. Люди придумали 
безлїч заборон і святинь, аби уникнути подібних кон-
флїктів, але час від часу в багатьох родинах чути підзем-
ні вулканїчні струси, а буває, що людська природа бере 
гору над будь-якими культурними заповідями... і тодї 
ми... намагаємося забути страшну подїю. Цього не було, 
бо цього не може бути. Нїколи.

Завжди буду поважати фольклор за те, що він не бре-
ше. Нїколи. Навіть про найстрашнїше говорить правду, 
хоч і зрідка.

12
Сила музикиСила музики

НН
асправдї українська народна пісня  – це дуже 
просто. Але це коли вже все розумієш. Ми 
давно перестали розуміти свою пісню, пере-

бралися на зовсїм чужу музичну територію й звідти 
часом намагаємося роздивитися, а то й спожити цей 
«фольклорний матеріал». Декому вдається вплести 
його у свою музичну творчість, інодї з концертним і 
навіть комерцїйним успіхом. Як же неприємно чути 
й музикам, і їхнїм шанувальникам, що з українською 
піснею ця творчість не має нїчого спільного.

Моя особиста статистика: серед тих 10% українцїв, 
які ще часом трохи слухають українську пісню, хіба що 
один з десяти чує мелодїю (про триголосся вже мовчу). 
Решта сприймає лише слова; доказом є зворушлива 
популярність таких шедеврів, як, наприклад, «Ой ти, 
Галю» (карапєтна гоцавка на підрихтований сюжет дав-
ньої балади) або «Пісня про матїр» (на слова Б. Олїйни-
ка). Про мелодїї цих пісень – нїде жодного змістовного 
слова, зате які дискусїї і скільки відгуків про тексти!

Це така приказка, або ж епіграф. 
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А справжня казкова бувальщина, з елементами чуда, 
трапилася менї влітку 199* року, коли наш веселий гурт 
повертався з Залїзнячки на Безпалівку після потужно-
го гостювання в родичів. Ішли через те саме поле, де 
я колись малим крав колгоспні кавуни. Одна з залїз-
няцьких родичок запропонувала нам помилуватись на 
її новітню передову приватну свиноферму, розташова-
ну просто серед поля. Це була сяка-така будівля, влас-
не свинарник, а навколо неї великий «двір», охоплений 
міцною металевою огорожею з навісним суцїльним 
коритом з нержавійки майже по всьому внутрішньому 
периметру. В корито в належний час подавалася вода, 
пійло та їнші втїхи недовгого свинячого життя. 

Була тиха тепла серпнева пообідня пора, коли ото 
пора б уже й поспати. Але до ліжка ще було кілометрів 
зо два, а тут така цїкава екскурсїя. І ми не тільки побува-
ли в святая святих усерединї свинарника! Ми сподоби-
лись побачити, як дївчина приймала свинячі пологи, як 
вона вправно обтирала кожне паця соломою й тут таки 
клала його до безконечного рожевого вименї, десь аж у 
протилежному кінцї якого розташувалась і розчулено 
рохкала велика мамина голова.

«Двір» ферми був заповнений свинотою різного віку. 
Все це товариство інтенсивно спало, підставивши боки 
лагідному сонцю, і не звертало на екскурсантів уваги. І от 
комусь із дїтей стрельнуло в голову постукати по кориту, 
хоч іще не настав час трапези. Огорожа завібрувала, і це 
був сигнал для всїх мешканцїв ферми! Вони зірвалися на 
ноги й кинулися кожне до найближчої дїлянки корита. 
Попереду летїла перспективна молодь, за ними дещо по-
вільнїше трюхикали підсвинки, далї йшли зовсїм поваж-
ні свинї, і лише кілька величезних розгодованих хряків 

ледве підняли мудрі голови – та й знов їх поклали, зрозу-
мівши, що це незграбний людський жарт.

Гнїву одурених не було меж. Свинї підняли страшний 
ґвалт, товкли рилами порожнє корито, і коли б їм яко-
гось еквівалентного парасюка чи парубія, то пішли б, 
либонь, що-небудь штурмувати. Але штурмувати не було 
чого, лїдера теж не було, тому вся ферма просто кричала, 
як справжнїсїнький майдан! Не вистачало музики.

І тут я згадав, що в мене ж у руках гітара. Я поставив 
її на металеву огорожу (для акустики!) й кілька разів 
ударив один і той самий акорд. Вступ до 5-ї симфонїї 
Бетховена не справляв на людей такого враження, як 
мій простий фальшивий ре мінор  – на свинячу ауди-
торію! За одну секунду стало так тихо, що можна було 
почути, як колупається в носї чийсь онук. Нїма сцена, 
тиша, вкляклі свинї, їхнї розгублені погляди, звернуті 
до мене… і ще запам’яталися маленькі уважні очі тих 
досвідчених хряків  – вони теж нїчого подібного ще не 
чули; так дивився на мене колись один голова колгоспу, 
коли я запропонував спільно з «Чумаками» збудувати 
на підвладній йому території чумацький хутір…

Як і всяке чудо, це масове остовпіння тривало не-
довго. Не більше 30 секунд. А далї серед свинячого за-
галу почулися окремі незадоволені вигуки, які швидко 
злилися в той самий голодний ґвалт. Нїякі мої найкра-
щі акорди (я навіть співати пробував) більше не дїяли, 
ґвалт тривав іще довго, поки ми віддалялися від ферми, 
і стихав набагато повільнїше, нїж починався, стихав за 
законом спокійної природної експоненти.
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13
Співати а капелаСпівати а капела

13.113.1

УУ
сї ми мусимо навчитись вимовляти це культур-
не слово, бо аякже, нам треба до Європи, а там 
нас не зрозуміють, якщо ми скажемо просто 

СПІВАТИ. Уявіть собі суспільство, де всї ходячі ходять не 
як-небудь, а на милицях: у них там це називається про-
сто «ходити», а коли хтось інодї й піде отако ногами, без 
милиць, то це назвуть «ходити без милиць» і дивувати-
муться майстерностї, з якою той дивак рухається: май-
же як на милицях! Можуть і слово культурне придумати 
на зразок «ходити а капела». 

А що воно значить, співати а капела? Та яка різниця, 
головне, щоб слово гарне. Навіть більшість музикантів 
знають тільки те, що це «спів без інструментального су-
проводу», а до чого тут капела? І що таке власне капела?

Капела народилась таки в Європі – в XV столїттї ко-
трийсь із Римських пап замовив собі такий невелич-
кий куточок, кімнатку, де було б гарно, затишно моли-
тись  – отой куточок і назвали капелою (а, між іншим, 

українські слова «закапелок», «каплиця» ви чули?). 
Пізнїше капелою почали називати місце в католицькому 
храмі, спецїально відведене для молїння; там же або по-
близу розташовувався хор. Співав той хор так, щоб не по-
рушити тиху гармонїю людської душі, зверненої до Бога. 
Тобто співав зрідка, неголосно і, головне, без будь-яко-
го супроводу. Європейцї тієї епохи ще відчували красу й 
силу такого дїйства, вони перенесли цю духовну практи-
ку у своє мирське життя й називали це «співати а капе-
ла» – співати як у капелї. Як у скромній келїї на молитві.

Ожиріння європейського суспільства не сприяло цїй 
культурі. Зростав матеріальний добробут, зростав і апе-
тит до розваг та втїх не тільки матеріального, але й «ду-
ховного» характеру. 

Святі отцї ще добре розуміли диявольську спокусу, 
яка йшла від надто досконалих музичних інструмен-
тів, і тривалий час забороняли не тільки інструмен-
тальний супровід, а навіть акапельне багатоголосся, 
бо воно не відповідало загальному стилю скромного 
християнського життя. Але з часом, мірою потовщан-
ня й розквіту матеріальної гілки сучасної цивілїзацїї, 
суворі моральні приписи забувалися або перетлумачу-
вались, і врештї від того акапельного співу залишилася 
лиш формальна оболонка – спів без інструментально-
го супроводу, більше схожий на циркову майстерність, 
нїж на розмову з Богом. Сьогоднї акапельний спів ще 
практикується як кістка для журі  – щось на зразок 
обов’язкової програми в конкурсних змаганнях, де го-
ловне – технїчна майстерність. Є й блискучі колекти-
ви, що співають винятково а капела, але, знову ж таки, 
це скоріш циркове диво, нїж духовне дїйство.
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Мало того. Капелами себе вже називає ледь чи не 
хто завгодно, зокрема й такі колективи, концертна 
дїяльність яких кардинально суперечить первісному 
значенню цього поняття (капели бандуристів, великі 
симфонїчні капели, джазові й навіть танцювальні ка-
пели тощо). 

То чи є ще десь хоч залишки тієї культури, що поро-
дила акапельний спів як правдиву духовну потребу?

13.213.2

Українцї тривалий час нїчого не знали про спів а ка-
пела і нїтрохи тим не переймались, а просто собі співа-
ли, як уміли. Без супроводу, без диригентів, без нотного 
запису. Але дуже гарно. Бо саме так, «безграмотно» були 
складені найкращі наші піснї, що принесли світову 
славу Вкраїнї як дивовижній землї, де співають усї, де 
прості селяни вміють читати, знають напам’ять безлїч 
народних пісень, (а на додачу ще й церковну службу), 
де гуртове багатоголосся не вкладається нї в яку науку, 
але перевершує своєю складністю, поетичною красою 
й глибоким змістом фольклор будь-якого народу. Осо-
бливий скарб у цїй спадщинї становлять давнї обрядові 
піснї. Їхня краса не позичена, це цїлком самобутнї ме-
лодїї й слова, де, на відміну від фольклору XVIII–XIX сто-
лїть, немає явного впливу інших музичних і поетичних 
культур. А ще вони відзначаються чистим, здоровим, 
радісним світоглядом; страждання, роздуми, туга, від-

чай прийшли в нашу пісню пізнїше, разом з неволею 
на нашу землю й нашу людність. Так розцвіла народ-
на пісня в XVІІІ–XІX столїттях, поєднавши європейські 
впливи (партесний спів, строгу темперовану музичну 
технїку) з розкішним лїризмом, сердечністю й щирістю 
поетичної натури українцїв. На жаль, до цього водночас 
додалось усвідомлення тяжкої несправедливости, при-
несеної чужинцями-окупантами. Як наслїдок, маємо 
неймовірний пісенний фольклор саме XVІІІ–XІX столїть, 
багатющий мелодїйними й поетичними шедеврами, 
проте наскрізь пронизаний трагізмом страшної, не-
стерпної для українця неволї.

Однак зараз нас цїкавить не соцїальний, а суто во-
кальний аспект нашого Святого Письма  – народної 
піснї. Хоч як це дивно чути нашому сучаснику, але що 
давнї обрядові піснї, що величезна маса пізнїших по-
бутових, лїричних, військових, трудових, чумацьких та 
інших пісень, – усе це співалося без супроводу! І зовсїм 
не тому, що бідний народ не мав коштів на дорогі ін-
струменти. Інструментальна музика в Українї розвива-
лася за своїми законами, тут було безлїч інструментів, і 
своїх, і запозичених, і гібридних, але музИки – то одне, 
а співи – то інше. Не без того, що завжди були кобзарі 
й лїрники, але вони становили свій окремий цех з ок-
ремим репертуаром і специфічною естетикою, що рід-
нила їх не так зі співаками, як з мандрівними поетами, 
філософами, проповідниками.

А от акапельний спів наших селян… Це треба зрозу-
міти, хоч би й не зразу й не легким зусиллям. Причина 
такого пуристичного ставлення українцїв до співу не 
технїчна, вона лежить глибше – хоч і сама технїка тако-
го співу разюче відрізняється від співу «під рояль», «під 
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гітару», «під оркестр», «під камертон». Оце простець-
ке «під», замінене згодом на культурне, полїткоректне 
«в супроводї», дає коротку й точну відповідь: співак чи 
співаки опиняються внизу, «підлягають» інструмен-
тальному диктату. Завершальним «контрольним у го-
лову» стали такі технологічні новинки, як «мінусовка» 
та «фанера».

Виявляється, це для української піснї – смерть. Втор-
гнення інструментів у народний спів у ХХ столїттї якраз 
цю смерть і принесло. Найбагатші, найцїкавіші, найдо-
рожчі наші піснї швидко й насамперед були витїснені з 
ужитку, їх замінили легкодоступні порожнї брязкальця 
розважально-танцювального або барабанно-патріо-
тичного характеру. Звичайно, цьому сприяли й інші, не 
менш трагічні обставини – культурна окупацїя України.

У чому ж секрет українського співу без супроводу? 
У тому, що він потребує (й виховує) зовсїм іншого спі-
вака – зосередженого, серйозного, чутливого, здатного 
до колективного творення. Він потребує зовсїм іншого 
музичного мислення. Немає нї диригента, нї інструмен-
та, нї нот – немає нїчого, що задавало б співакові темп 
і тональність, підкоряло його чиємусь замислу, хай на-
віть генїальному. І тому співак сам собі обирає темп і 
тональність, які найкраще підходять саме ЙОМУ. Але ж 
найкращі наші піснї – гуртові, багатоголосі; як бути в та-
кому разї? А так само, хоч це й не просте мистецтво. Кож-
ний співак слухає іншого, нїхто не головний, поступово, 
з помилками й поправками, знаходять учасники «кон-
сенсус»  – тональність, силу звуку й темп,  – який опти-
мальним чином влаштовує всїх. Потрібен чималий час, 
щоб навчитися співати в такому гуртї, швидко ловити 
той консенсус. Оця культура співу й породила наш непе-

ревершений фольклор, наші найвищі пісенні шедеври. 
Це вона робить нашу пісню унїкальною, прекрасною… 
і, в певному сенсї, дуже непростою для виконання. Це 
не частушки й не коломийки. Це найвищого рангу ел-
їтарне мистецтво, доступне лише віруючим.

Я не обмовився. Така пісня – це не тільки мелодїя, 
чарівні голоси й поетичні слова. Це молитва й сповідь. 
Це щире служіння богові краси, любови й правди. Це 
нї з чим не зрівнянне відчуття причастя до великого, 
до спільного творення краси й сили, творення недо-
ступного одній людинї. І чи не головне: досвід такого 
спільного творення неминуче переноситься й на інші 
види людської дїяльности, переноситься не як тех-
нїчна навичка, а як звичка, потреба, як животворний 
інстинкт.

13.313.3

Може здатися, що серед страшних погромів і ката-
строф ХХ столїття смерть традицїйного українського 
акапельного співу і, по сутї, всїєї нашої пісенної куль-
тури  – то так собі, невелика втрата. Сїм лїт мак не ро-
див… Як буде хлїб, то буде й пісня… Від цих напівсви-
нячих приказок до знаменитого совкового «Главно, шоб 
ковбаса була по 2.20!» – зовсїм коротка доріжка, і її вже 
успішно пройдено. Що ж далї?

Далї – ковбаса. Найжирнїша, найтовща й найдовша в 
світї. Аж до книги Ґіннеса. Правда, дедалї дорожча. Ну, 
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то, може, субсидїї даватимуть… Може, пенсїї індексу-
ють… Та якось уже доживемо, нам недовго лишилось…

В оцьому переляканому, недовговічному, а все ж 
безтурботному раю ми живемо й досї і молимося, щоб 
не було перемін, і бажаємо один одному чистого неба 
над головою. Які тут можуть бути піснї, який спів? Двох 
десятків скоморохів, що завивають у мікрофони якесь 
таке химерне чортзна-що, щоб аж вуха в’яли, цїлком 
достатньо для задоволення «духовних» потреб цього 
суспільства.

А от і нї. Завжди були й будуть люди, яких не обдуриш 
стукотїнням по порожньому кориту, яких не втихоми-
риш куснем хлїба насущного і 7D-видовищами. Їм по-
трібен хлїб НАДСУЩНИЙ, і якщо його немає… то вони 
його самі виростять, змелють, замісять і спечуть. Завж-
ди будуть люди, яким, як повітря, необхідне повноцїнне 
спілкування – щоб душа в душу, – спільна радість тво-
рення, спільне причастя до Сили й Краси, спільна мо-
литва вдячности одне одному. Бо не існує вищої сили й 
краси, як у Великому Гуртї.

Якщо сьогоднї ви захочете переконатися, що така 
Сила й Краса – річ реальна, то дайте собі труд прислуха-
тись до наших давнїх пісень. Вони (їх записи) недоско-
налі, а сьогоднїшнїй живий їх спів поспіль жалюгідний, 
але це треба зрозуміти й набратися терпіння. Треба 
навчитися їх знаходити, слухати, читати  – й розуміти. 
І тодї, через вікове старцївське дрантя й пронизливі 
крики сучасних ярмаркових блазнїв до вас долине не 
тільки чарівна мелодїйно-поетична краса, а й жорсто-
ка, болюча, вічна й прекрасна правда нашого життя. Ви 
змінитесь. Ви більш не будете боятися перемін.

То з якого ж боку до цього всього підступитися?.. 

Про акапельний спів ми вже говорили й з’ясували, 
що це дуже просто й споконвіку відомо всїм українцям: 
це спів без супроводу. Але з’ясувалося також, що й цю 
просту річ можна розуміти й практикувати по-різно-
му. Для когось це майстерне володїння голосовою тех-
нїкою, просто таки ідеальна імітацїя інструментальної 
музики, словом, вишуканий музичний цирк; а для ко-
гось це молитва, мантра, медитацїя, причастя й відчут-
тя єдности не тільки з учасниками гурту, а й з тисячами 
людей, які були, й з тисячами – які будуть. Як таку різ-
ницю відчути й почути практично?

Сьогоднї вельми в модї «автентичний спів». Це такий 
акапельний стиль, яким співали (чи й сьогоднї співа-
ють) справжнї НОСІЇ народної піснї, оті самі неосвічені, 
музично неграмотні селяни, що споконвіку навчалися 
співати й співали так, як дитина навчається розмовля-
ти й розмовляє в своїй родинї. Якщо такий спів точно 
копіюють хоч би й дуже талановиті, залюблені в пісню 
музиканти-фахівцї, то все-таки це вже не автентика, це 
«секундарний» (вторинний) фольклор. А коли так, то як 
не старайся, а в святая святих тобі зась. Можеш хіба що 
старанно імітувати автентику або використовувати її як 
інґредїєнт до якогось музичного олїв’є. Можеш нагна-
ти холоду на своїх слухачів, гібридизуючи автентику з 
африканськими барабанами чи звуковими ефектами 
з фільмів жахів. Звісно, до цього дуже пасує популяр-
ний арсенал світлових, димових та інших витребеньок 
дешевої естради. Усе отаке справдї практикується, але 
нї ретельні послїдовники-копіювальники автентики, нї 
винахідники «нових сплавів» навіть на думцї не мають 
добутися того шаманського стану, який власне і є метою 
справжнього співу. Тому «автентика»-копія – це те саме, 
що учнївська копія картини генїального художника: в 
копії немає душі, і це головне.
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13.413.4

Стійка манера виконання найкращих народних пі-
сень  – голосна й криклива  – притаманна практично 
всїм сучасним так званим «колективам автентичного 
співу». Причому ця крикливість нїчого спільного не має 
з безмежними степами й широкими полями. В широ-
кому полї чи степу кричи хоч лопни – все одно далеко 
той нещасний звук не полетить. Нїякі дурнї нїколи й 
не дерли горлянку серед поля, а якщо хто й співав, то 
спокійно, для себе, для свого гурточка, для душі. Крик 
з’явився в совдепівській естетицї масових соцзмагань і 
ще масовіших зведених хорів. Такий оптимістичний спів 
було всучено й українцям разом з гармонями, баянами 
й балалайками. Головна ознака цїєї естетики – «паболь-
ше звука!» – свято зберігається нинї в усіх без винятку 
популярних комерцїйних дїйствах, хоч фольклорного, а 
хоч і рок-панк-поп-естрадного замісу.

Як співали наші прабабусї справжнї піснї – таїна ве-
лика. Того співу не збереглося. Найбільш наближеними 
до питомого українського співу є записи на грампла-
тівках 30-х років, але тих записів надто мало, та й у них 
уже відчувається могутнїй вплив «старшобратської» 
співочої школи. Існують більш раннї записи, але менї 
стрічались тільки записи професїйного співу, та й вико-
навцї ті віддавали перевагу операм або романсам.

Сьогоднї основою для реставрацїї українського на-
родного співу може бути тільки здоровий глузд і ре-
тельне вивчення сотень справжнїх давнїх народних 
пісень – змістовних, багатоголосих і добре збережених 
у нотних записах визнаних майстрів. Наскільки менї 
відомо, нїхто цим шляхом тепер не йде. Всї копіюють 
«автентичний» спів яких-небудь п’яненьких мужичків 
з-понад Сейму або беззубих хуторянських бабусь, нїби 
забуваючи, що всї вони народилися й старілися під ба-
янно-балалаєчний розлив совєцького радїо.

Я ж не проти потужного, красивого голосу з безмеж-
ним диханням, із виводом. Але такий голос треба мати. 
Нїяким криком, нїякою електронною «обробкою» його 
не заміниш.

То що, безвихідь? То що, навіть акапельний спів не 
рятує від пустопорожнього музикування? 

Не рятує. Навіть найавтентичнїші потуги не рятують. 
Бо найвища таїна не в піснї і не в способі її виконання, а 
в тому намірі, з яким ви беретесь до співу. Питайте себе: 
НАВІЩО я беруся співати? З цїкавости? З амбітности? 
Заради аплодисментів? За гроші? Для розваги? 

Якщо вам вдасться відкинути всї цї мотиватори, 
якщо ви зрозумієте чи відчуєте інтуїтивно, що це не 
ваше, що вам потрібна не розвага й не заробіток, а щось 
прямо протилежне  – оте причастя до правди, сили й 
краси, про яке говорилося вище, – тодї вам не так уже й 
важливо, щоб це були саме акапельні, саме автентичні 
українські співи. До правди й краси є дуже багато до-
ріг, неминуче важких і довгих. Акапельний спів – одна з 
найкращих шкіл. Український народний гуртовий ака-
пельний спів  – взагалї й безумовно найкраща дорога. 
І  коли ви зрозумієте, що ви на СВОЇЙ дорозї, то поба-
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чите, що нїякої автентики не існує, це міф, придуманий 
копіювальниками.

Нї, я скажу краще. Досягши справжнього шаманства 
в піснї, гурт стає сам собі автентикою (бо й слово «ав-
тентика» означає – «справжнє»). Тодї – але тільки тодї – 
не такими вже й важливими (важливими; обов’язкови-
ми; але не головними) стають технїчна майстерність і 
вибір матеріалу. Тодї вас – як автентику – почнуть копі-
ювати, але вам то буде байдуже. Вам копіювання нї до 
чого, то заняття для початківцїв.

14
Покаянїя отверзи Покаянїя отверзи 

ми дверіми двері

Покаянїя
отверзи ми,
отверзи ми,
отверзи ми двері, 
отверзи ми двері, жизнодавче.

Утренюєт бо дух мой,
утренюєт бо дух мой,
дух мой ко храму, ко храму святому,
ко храму святому твоєму.

Храм носяй тїлесний
весь осквернен,
весь, весь, весь осквернен.

Но яко щедр, очисти,
но яко щедр, очисти,
очисти благоутробною твоєю милостию.
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На спасенїя стезї 
настави мя, Богородице,
студними бо, 
студними бо
окалях душу гріхми
і в лїности,
і в лїности
все житїє моє іждих.

Но твоїми молитвами,
но твоїми молитвами
ізбави, ізбави мя,
ізбави мя от всякия нечистоти.

Множества содїяних мною лютих,
множества содїяних мною лютих
помишляя, окаянний, трепещу,
помишляя, окаянний, трепещу
страшного дне,
страшного судного дне,
страшного судного дне.

Но надїяся на милость
благоутробія,
благоутробія Твоєго,
яко Давид вопію Ти:

Помилуй мя, Боже,
помилуй мя, Боже,
помилуй, помилуй, помилуй
по велицїй Твоїй милости.

Це канонїчний християнський текст, розташований 
відповідно до того, як його поклав на музику Артемій 
Ведель. Не звертайте уваги на правопис – це одна з різ-
номанїтних спроб повернути церковному тексту вкра-
їнську вимову, але зараз це не так важливо.

Важливо, ЩО сотворив Ведель. Бо саме в цьому тво-
рі розкрився не тільки його талант; розкрилась його 
душа, розкрилась трагедїя цїєї дивної, незрозумілої, 
недооцїненої людини. Здається, проста, майже звична 
річ: людина звертається до Бога з покаянням і молит-
вою, з палкою надїєю на вищу милість щодо грішного 
свого життя…

Про Артемія Веделя відомо небагато, навіть перед-
часна смерть його захована в таємницях і загадках. Але 
відомо, що він був щирим християнином, схильним до 
смирення й служіння Богові й людям. Бувало година-
ми, а то й цїлий день стояв де-небудь у лїсовій гущавинї 
навколїшки, молився.

Трохи більше відомо про його надзвичайний музич-
ний дар. Його й у Могилянку взяли ще дитиною – хло-
пець вражав своїми знаннями, кмітливістю, а понад 
усе – чарівним голосом і майстерною грою на скрипцї.

Життя Артемія складалося непросто, але його голов-
на інтрига не в біографічних деталях, а у внутрішньому 
конфлїктї. Глибоко віруючий християнин  – і не менш 
глибоко чутливий язичник-музикант, що виріс на піс-
нях свого народу. Послухайте його «Покаянїя отверзи ми 
двері». Як могла канонїчна покаянна молитва великого 
посту так лягти на українські народні мелодїї? А лягла! 
І народилась не просто пісня-молитва, а цїла сповідь, 
цїла людська доля. У кожнім фрагментї ми чуємо про-
сті й щемливо рідні інтонацїї нашого споконвічного 
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мелосу, а як це все дібрано й розташовано! Урочистий 
мажорний вступ – рішучий намір, свято, торжество: лю-
дина йде до БОЖОГО храму, щоб очистити свою душу.

І раптом зупинка. Людина бачить усю скверну СВО-
ГО храму, свого тїла, свого неправедного життя. І роз-
гортається драматична боротьба між надїєю й відчаєм; 
благання до великої милости Господньої тут таки змі-
нюється усвідомленням своєї гріховности, безпорад-
ности перед неминучим Страшним судом; і знову бла-
гання про милосердя, вогник надїї – і знову відчай. Цї 
епізоди чергуються, нїби в якомусь фантастичному 
танцї, напруга дедалї наростає… і завершується ця мука 
останнїм розпачливим криком «Помилуй, помилуй, по-
милуй – по велицїй Твоїй милостї!»

Такий твір могла написати тільки людина, що сама пе-
режила оцю суперечність, нерозрішимий конфлїкт між 
своєю гріховною природою і своєю ж природою творчою. 
Де там пережила! Такий конфлїкт пережити не можна, і 
Ведель жив у цьому пеклї все своє недовге життя. Не мог-
ли в його душі поступитися місцем нї суворий християн-
ський Бог, нї щира, сердечна, сповнена поезїї пісня.

Саме так ми, «Чумаки», почули «Покаянїя…», так його 
й співали. Це не професїйно, не канонїчно, ще й записа-
но любительським магнїтофоном – хоровий спів узагалї 
найскладнїша робота для звукозапису. Проте даю тут 
посилання, де зберігається ця фонограма 
(http://www.pіsnі.org.ua/songsfіles/7349343.html )  – кому 
треба, той почує. Існують значно досконалїші записи 
цього твору, але його драматургія там розкрита інакше.

15
Піснї Піснї 

над Тїкичемнад Тїкичем

ММ
и вже були студентами, а хто не доскочив вишу, 
то якийсь час усе ж пишався своїм Атестатом 
зрілости, бо слово «зрілість»  – то таки було 

поважне слово, хоча йому нїчого реального в наш час 
уже не відповідало. Хіба що статева зрілість, але з неї 
навіть оцїнки в атестатї не було. Проте ця таємна дисци-
плїна ще довго зводила нас, 10-й Б, докупи. Ми збирали-
ся в лїтнї канїкули, брали з собою закуску, трохи вина, 
кошики на гриби чи ягоди та й вирушали всїм класом у 
Єрківський лїс, бо коли погода була не дуже пляжна, то 
кращого місця для романтики годї було й бажати. 

Авжеж, лїс тодї був незмірно кращий, нїж тепер. І со-
сни були товщі, й гриби більші, а таких гарних дївчат, 
як у нашому класї, нїде й нїколи я не бачив нї тодї, нї 
пізнїше. А як вони вдягалися! Нї, нїяких джинсів та 
шортів тодї ще нїхто й не знав, еластичних тканин теж 
не було, та й «модничать» уважалося дїлом стидним і оз-
накою дурости. Про вишиванки народ, здавалося, вза-
галї забув навіки. Навіть на ті лїсові прогулянки дївчата 
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вбирались у майже шкільну форму – прості темні спід-
нички й світлі блузки. Але боже ж мій, скільки мисте-
цтва вкладалося в ті блузочки, як ретельно вони були 
випрані, накрохмалені, напрасовані! А який крій! То ж 
кожна якось ладнала свою сорочку до свого неслухня-
ного тїла, та так, що й просторо йому було в тій соро-
чинї, але місцями й тїснувато, так тїснувато, що хлопцям 
кортїло швидше до Тїкича, щоб трохи охолонути.

Але річка була далеченько, і тодї ми просто співали. 
Ми знали безлїч пісень і співали їх не так на шкільних 
вечорах, як при кожній нагодї, а особливо на вулицї, на 
пляжі чи в лїсї. Такий от видався наш 10-Б клас, що неспі-
вучих там, здається, зовсїм не було. І всї наші піснї були 
як прохолодна річка або гаряче багаття, вони рятували 
нас од дурману дївочих блузок, од холоду самотности й 
жару незграбних юнацьких залицянь. Любили ми співа-
ти, а як наслїдок, любили й шанували інших співаків.

У той день ми й находились, і наспівались, а як уже 
йшли додому, то на краю лїсу побачили корів, а за ними 
й місцевих пастухів.

– О, я цього хлопчика знаю! – вигукнула Майя Коро-
віцька. – Ходїм попросимо його поспівати, в нього такий 
гарний голос!

– Та хіба буде він співати? – засумнївався я. – Такий та-
бун чужих людей…

– Буде! Він любить співати й нїколи не відмовляється. 
Любить, коли слухають.

Я слухав те диво, і в мене не стискалося серце. Мене, 
звичайно, вразив дивовижно чистий і простий, як 
пастуша сопілка, голос десятилїтнього хлопчини, але я 
тодї ще не міг зрозуміти, який дїамант перед нами. На 
відміну від усяких робертїн та інших вундеркіндів, він 

не малювався й нїкого не мавпував. Він виспівував піс-
нї, які вподобав і перейняв у старших або почув по радїо 
чи з грамплатівок, виспівував не заради оплесків чи оц-
їнок, а заради насолоди від самого процесу виспівуван-
ня. Нїхто його нїколи не вчив, як співати. Пісня клекотї-
ла в ньому, це було видно, але він уже вмів тримати її в 
покорі й дисциплїнї. Це був природжений співець, що 
називається від бога. 

Ми ще довго слухали його, та пора було й нам честь 
знати, і йому корову додому гнати – вже вечоріло. У дїв-
чат десь знайшлися залишки цукерок, ми щиро подяку-
вали хлопчикові та й подалися в райцентр, де вже гри-
міли танцї. Я навіть іменї того пастушка не запам’ятав, 
бо що б я з тим робив. А головне, не було в мене тодї на-
лежного розуміння такого явища. 

А тепер я знаю, що явище це генетичного походжен-
ня. Попри всї моди, впливи, бузувірську школу й заду-
рених рекламою батьків, в Українї щороку народжуєть-
ся невеликий, але стабільний відсоток генїальних дїтей, 
зокрема й музично обдарованих природою. У мій час 
серед старшого поколїння можна було зустріти таких 
співаків (така була батькова сестра тьотя Нюся). Вони 
тїшили своїм співом родичів і односельцїв, але далї дїло 
не йшло, бо кому то треба. Що ті співи, коли нїчим хату 
натопити. «Буде хлїб – буде й пісня», бадьоренько запев-
няли народ партїйні погоничі. Хоча… Я знаю випадки, 
коли людина незадовго до смерти казала, що головне в 
її життї було – співати! Мабуть, я й сам так можу сказати, 
тільки менї до смерти ще далеко.

Але сьогоднї, коли я стрічаю таку обдаровану дитину, 
я вже не рипаюсь. Я знаю її долю наперед. Доля може 
скластися по-різному, але співати в повному сенсї цього 
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слова така дитина не буде. Вона взагалї не буде співати, 
бо без відповідного культурного середовища (в родинї, 
в селї, в школї, армії, інститутї…) швидко знехтує той 
божий дар. Скоріш заспівають ті, кому це мистецтво да-
ється тяжко, – от тодї вони ним дорожать… і торгують. 
Навіть коли музикальну дитину помітять і оцїнять, вона 
негайно стає жертвою «музичних педагогів» і одурених 
батьків («Ми за рік виведемо вашу доньку на міжнародну 
сцену!», «Та цим горлом він зароблятиме гарну копійку!»).

За все своє життя я не навчив співати жодну дитину. 
Не тому, що я нездарний учитель. Я навіть не міг переві-
рити, чи справдї я нездарний. Сьогоднї жодна музично 
обдарована дитина не має жодних шансів на хорошу за-
гальну освіту (а їм, обдарованим, вона значно необхідн-
їша, нїж іншим дїтям) і на вільний духовний розвиток. 
Де панують гроші, там помирає мистецтво  – стара ба-
нальна істина. 

Мілїє, затихає, висихає наш Тїкич. Затихають і піснї 
над ним. Зате гримлять у райцентрі веселі, вгодовані 
танцї, а всї сквери, бульвари й навіть лїси зайняті доро-
гими автівками й торговельними кіосками. Народу не 
до піснї. Народ виживає, як може.

16
Світ – це театр ?Світ – це театр ?

НН
ижче йдеться про пісню «Як приїхав мій 
миленький з поля». Послухати її й поба-
чити співачок (гурт «Рідна пісня») можна 

тут: https://www.facebook.com/groups/730091093704274/
permalіnk/1747454788634561/ (Воскресіння. Живе радїо 27 
лютого 2017 р. Пісня звучить з 8-ї хв.).

«Світ – це театр, а люди в нїм – актори.» Дивуюсь, чому 
нїхто нїколи не збунтується проти цїєї «істини»? Чому 
нїкого не обурює ця конституцїя, цей Основний Закон 
Усезагального Лицемірства?

Зайду ще з іншого боку. За що Лев Толстой так пал-
ко не любив Шекспіра? За що Пісарєв так люто порвав 
Пушкіна? Саме за «театральність», умовність, показуху, 
штучність їхньої творчости. І от, дуже цїкаво: культурна 
публіка, зокрема прихильники-шанувальники-фанати 
театру, нїчого по сутї не заперечують, а роблять типо-
вий пірует наших радїо– та телеведучих: ну що ж, Ваша 
думка теж має право на існування (а що така думка не 
буде обговорюватися й приречена на негайне забуття – 
зрозуміло автоматично).
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Між тим, закляття «Світ – театр, а люди – актори» пов-
торюється то тут, то там аж надто часто – а це свідчить 
про те, що насправдї в людей є сумнїв. А може й не сум-
нїв, а якась глибинна ностальгія за чистим буттям як 
воно є, без машкари й котурнів, без лицемірства й ли-
цедійства. Але до такого буття як до неба пішки, і душа 
мусить коритися реальностї, де все пронизане умовни-
ми законами взаємного лукавства. Пронизане так гу-
сто, що сама собою встановлюється віра, нїби інакше не 
буває й не може бути. А, власне, чому не може?

У мене свій рахунок до Шекспіра й Пушкіна. Я їх рів-
няю по… українській піснї. По українській народній 
піснї. Річ у тому, що українська пісня – це нїякий не те-
атр, хоча хто тільки не заганяв її до театрального бала-
гану! Зазвичай вона має й сюжет, і драматичну інтригу; 
і дїло вона робить те саме, що й театр, – звертається до 
людської душі – але зовсїм іншими засобами. І, головне, 
з іншою метою.

У чому тут різниця? Наша пісня нїколи не бреше. 
У нїй не буває пишних, але лишнїх слів. У нїй не буває 
отої театральної технології – накрутити неймовірної ін-
триги й довести глядача до шалу, до істерики. Вона не-
рідко доводить слухача до слїз, і часом це дає невігласу 
привід покепкувати з плаксивих українцїв. А чому ж той 
невіглас не кепкує з тисяч фанатів, коли вони, втрача-
ючи людську подобу, виють, шаленїють на стадїонах чи 
в критих ринках від своїх кумирів – супермодних крив-
ляк-музик? Саме тому, що він таки невіглас.

У народній піснї немає шекспірівських нагромаджень 
пристрастей, шпаг, кинджалів, отрути, коли кожен епі-
зод сам по собі вмотивований і реальний, але нереаль-
ною є цїла низка таких епізодів, та ще й з наростанням 

напруги впродовж спектаклю. В українській піснї немає 
пушкінської пишности, вишуканости, паркетного бли-
ску, «циганського надриву», шляхетних дуелей, витон-
ченого листування закоханих… У народній піснї дуже 
простими, однак точними словами твориться незбаг-
ненна магія: такі прозаїчні речі – воли, конї, гуси, поле, 
річка, гай, жодної екзотики,  – а перед нами найвищої 
проби поезїя.

Як приїхав мій миленький з поля
Та й прив’язав коня до явора.
Та й прив’язав коня до явора,
Сам заплакав, край коника стоя.
– Нещаслива нам, коню, дорога –
Засватана дївчинонька моя.

Навіть якби Шекспір або Пушкін узялися за такий ба-
нальний сюжет, то без ножів, викрадень, дуелей і таємних 
вінчань не обійшлось би. А послухайте, як просто й прав-
диво розгортається в нашій піснї цей людський вузол.

А дївчина по світлоньцї ходить,
Білі ручки до серденька ломить:
– Ой ти, мати, пораднице в хатї,
Порадь, мати, – що людям казати?

Дївка заплуталась. У вітальнї за столом сидять ста-
рости від нелюба. Вона любить того, що плаче, прихи-
лившись до коня; але й старости ж так просто не при-
ходять, мабуть, якісь натяки чи знаки подавала й цьому, 
нелюбому. Бо дївоча доля така  – чи той ще збереться 
старостів прислати (і коли то він збереться), а цей – чи 
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довго ждатиме?.. А хто ж знав, що вони обидва такі рі-
шучі… Проте мати безпощадна:

– Як уміла гостинчики брати,
То знай, доню, що й людям казати.

А що ж та бідна мати тепер порадить. Пізно радити. 
Але щось же треба людям казати, щось робити. І отут 
розкривається ще одна унїкальна властивість народної 
піснї: в нїй немає розв’язки. Нї тобі хепі енду, нї крива-
вої різанини або й рубанини сокирою. Взагалї, нїби не-
має кінця. Невіглас так і питає: А що ж далї було?

А нїчого далї не було. Це не Шекспір. Це навіть не 
Франко. І не статут військової служби. Це людська доля, 
а доля, скільки її не питай, як на неї не ворожи, залиша-
ється невгаданою. Остання сотня років ознаменувалась 
великим пожвавленням невігласів-редакторів. Натра-
пивши на такий от сюжет без кінцївки, вони тут-таки 
пришивають йому, як кобилї хвоста, якийсь кінець. 
Найчастїше  – щасливий. Яскрава ознака жалюгідного 
смаку й повного нерозуміння народної драматургії…

І останнє (а може, й головне) диво: мелодїя. Але що 
тут скажеш людям, які над усе люблять «Ой ти, Галю» 
або «Ой, смереко!» 

То що, може, наша пісня стає непотрібна саме тому, 
що людство увірувало в театральну природу життя?

17
РомансиРоманси

17.1 До визначення понять17.1 До визначення понять

ВВ нашій пісенній культурі романси зайняли тро-
хи дивне, але, зрештою, дуже підходяще й за-
тишне місце – між народними піснями та висо-

копрофесїйною вокальною музикою. Та так, що тепер 
і межу провести між популярним романсом і піснею 
практично неможливо. Точнїше сказати, ця межа бу-
ває така нестійка, що залежить не тільки від виконав-
ця, а навіть від його настрою чи наміру. А все ж таки, 
поняття «романс» щось та означає! І не просто озна-
чає, а дїє на широченну публїку, як валер’янка на кота: 
від гострого нїжного шоку до глибокого занепокоєн-
ня і помітної втрати емоцїйного контролю. І то ще до 
самого виконання. Ще співак і краватку не поправив, 
ще музикам-акомпанїаторам не кивнув, а слухачів уже 
«несе». Правда, це можна сказати й про пісню, але да-
леко не всяку і, головне, пісня не так круто несе.

Та зайдемо від початку (оце завжди менї з початком 
просто лихо: все забігаю наперед).
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Історично романс в Українї явище імпортне. Та хіба 
тільки в Українї? Народився й доріс до певної доско-
налости й виразности цей жанр десь над Середземним 
морем, в товаристві гарячих носїїв котроїсь із роман-
ських мов, здається іспанської. Саме слово «романс» 
тодї позначало всього лиш народну пісню місцевою (іс-
панською, наприклад) мовою. Але люди півдня про що 
співали? Правильно, про любов. Тому й поріднилася ця 
назва навіки з «романтикою»  – бурхливою людською 
дїяльністю, яка найчастїше, тобто рано чи пізно, завер-
шується коханням. Романс, правда, нїколи того завер-
шення не зачіпає, а ще менше цїкавиться подальшим 
розвитком подїй. Але я знову поперед батька спішу.

Коли вже геть вичахало бароко і починався присмерк 
Європи, а з ним і первісна глобалїзацїя, оті гарячі піснї 
про кохання вирушили в тріумфальний похід через дер-
жавні кордони. Назва «романс» так і залишилась, але не 
вона стала змістом пісень, а навпаки, палке «романтич-
не» кохання нав’язало цьому невинному слову свій еро-
тичний смисл.

Англїя, Францїя, Італїя, Угорщина, ... докотилося, 
врештї, й до Росїї. Кожна країна, кожна культура сприй-
мала романс по-своєму – і кожна відгукнулась по-своє-
му, створивши фактично свій жанр, так що переплутати 
французький романс із нїмецьким чи угорський з рос-
їйським неможливо. 

А от що можливо, то це переплутати росїйський ро-
манс із українським. «А что, вы считаете, что существу-
ет украинский романс?» зверхньо посміюючись сказав 
менї колись один переплутаний. І це була для мене до-
бра вакцинацїя. На кілька років я всерйоз захопився 

українським романсом як ЯВИЩЕМ, навіть співав цїлу 
концертну програму з Ольгою Богомолець, а Микола 
Мерзлїкін дуже серйозно обговорював зі мною розкіш-
ну театральну інтерпретацїю ЧИСТО українських ро-
мансів, та, на жаль, не судилося... Наслїдком того захо-
плення виявились три переконання.

1. Український романс існує і художньою цїнністю не 
поступається росїйському (справдї достойному супер-
нику; я переконаний, що так званий «русский старин-
ный романс» – то своєрідний Еверест серед найвищих, 
найкращих романсів усього світу). Не можна сказати, 
кращий він чи біднїший. Він інший.

2. В Україну романсова культура йшла двома пото-
ками: більш популярним із Росїї, більш змістовним і 
академічним  – з Європи. Як наслїдок, склалася трохи 
заплутана й трохи комічна ситуацїя, в якій українські 
романси можна називати як завгодно  – класичними, 
академічними, старовинними, давнїми, популярними, 
народними. Оцього останнього підвиду, здається, нїде, 
крім України, вже не існує.

3. Глибока і всебічна темнота сучасного нашого люду 
в співочій естетицї, панування несмаку та влїзливого 
шоу-бізнесу практично виключають дискусїю, я маю 
на увазї змістовну дискусїю, про особливостї україн-
ського романсу і його долю. Але не виключають, а ви-
магають серйозних роздумів, якими я хочу подїлитися 
з читачами. 
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17.2 Романс чи пісня?17.2 Романс чи пісня?

Буває й посваряться добрі люди через невизначе-
ність. Той чує одне, а інша душа, саме тому що прагне 
іншого, чує щось своє, і хоч ти її вбий. А слухають же 
одне й те саме творіння таких самих людських душ.

Спрага за точними визначеннями веде свій родовід із 
тих дрімучих епох первісного соцїалїзму, коли всїм без 
винятку хотїлося, щоб усїм бупо добре. Ця неперемож-
на гуманна потреба, власне, й лягла в основу соцїалїс-
тичної ідеї – зробімо так, щоб усїм було добре. Але при-
родний розвиток первісного соцїалїзму з народженням 
цїєї ідеї замість прискорення відразу ж загальмував, і 
тодї настала епоха НАУКОВОГО соцїалїзму. А науковцям 
що. Їм же ж головне – щоб від самого початку були пра-
вильні визначення, тодї все піде як по маслу. Визначень 
соцїалїзму вже написано стільки, що серед них обов’яз-
ково знайдеться й правильне. Визначення знайдеться, 
а соцїалїзму все нема. Ну, тобто, будуємо, ось-ось уже за-
вершимо... але поки що нема.

Коли є визначення, а щастя немає, тодї настає епоха 
глибоких розчарувань, зневіри й відчаю. Оце зараз ми 
живемо в таку епоху. Бог би з ним, соцїалїзмом, якось 
би жили й з недобудованим, але зневіра й відчай уже за-
торкнули й такі важливі життєві струни, як пісня й ро-
манс. А ви що, може думаєте, що полїтика важливіша?

Це все приказки, а от чим усе ж таки романс відрізня-
ється від піснї? Моя думка, здається менї, варта уваги не 
тому, що я весь вік зводив їй кінцї з кінцями й зрештою 
прийшов до сталого розуміння (хоча ж добре знаю, що 

стале розуміння буває дуже різним у різних людей). Моє 
бачення, відчуття піснї й романсу, сподїваюсь, допомо-
же глибше осмислити окремо зміст і багатство кожного 
з цих жанрів, а це саме те ВІДАННЯ, якого сьогоднї так 
прикро бракує й нашим музикам, і їхнїм шанувальникам.

1. Романс – це гостра форма хвороби, яка зазвичай 
трактується як любов, кохання, пристрасть. Романс – 
це ще гостріша потреба й більш-менш вдала спроба 
висловити, виспівати, передати людям цї симптоми й 
відчути, як вони, слухачі, бодай трошки заразилися 
й співчувають співаку. Романс – це своєрідна публїч-
на сповідь, основна відмінність якої від сповідї зви-
чайної – краса. Це як вихідне святкове вбрання: коли 
людина хоче підкреслити свої найшляхетнїші риси, 
поставу, манери, то вже ж надягає на себе все найкра-
ще, аж до втрати міри й смаку. Романс – це мазохічна 
насолода своїми стражданнями; власне, це така див-
на суміш насолоди й страждань, коли нї роздїлити 
їх, нї відмовитися від них немає нї змоги, нї бажання. 
Своєрідна наркоманїя. Різна пропорцїя «насолода/
страждання» може бути покладена в основу класифі-
кацїї романсів (класифікацїя – теж дуже поширена й 
поважна хвороба).

2. Романс не має сюжету. Сюжет, якась правдива або 
правдоподібна історія примушує думати про те, ЯК це 
могло статися-відбуватися й ЧОМУ воно відбулось чи 
відбувається. А це вже нї в які ворота, бо романсовий 
наркотичний сеанс на те й затївається, щоб про хворобу 
не думати, а просто сп’янїти від краси, насолоди й болю. 
Тому найкращий романс – це спалах, вибух емоцїй, якї 
домовлено вважати красивими й благородними.
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3. Романс  – це завжди Він і Вона. Навіть ті рідкісні 
романси найвищої сублїмацїї, де нї Він, нї Вона прямо 
не згадуються («Де ти бродиш, моя доле», «Белеет па-
рус одинокий», «Когда, душа, просилась ты», «Ставок 
заснув», ...) творилися не без участи отих природних 
сил взаємного тяжіння. Це те старе вистояне вино, де 
первісне хмільне шумовиння вже вивітрилось, але за-
лишився нїжно-солодкий або терпкий, гіркуватий, але 
такий дорогоцїнний спогад («Ставок заснув», ...). Але 
такі облагороджені романси тепер не в модї, споживач 
потребує міцних і швидкодїючих продуктів.

4. Романс завжди адресується до публїки, і то чим 
ширшої. Дарма що романси при свічках у затишному 
салонї вважаються найвищим класом у цьому жанрі, 
співак (лїричний герой) нїколи не зосереджується на 
своїх переживаннях. Реакцїя слухачів для нього набага-
то цїннїша, якщо не сказати єдино важлива. Романс – це 
мистецтво напоказ, і тому відрізняється від опери та те-
атру не по сутї своїй, а тільки технїчно. Нїхто й нїколи не 
бачив і не побачить виконавцїв романсу чи оперних ар-
тистів, які зібралися поспівати гурточком, а тим більш 
виконавцїв на самотинї, «для душі». Якщо щось подібне 
й трапиться, то знайте: то йде репетицїя «вистави».

Є й багато інших і навіть унїкальних ознак романсу, 
особливо технїчних (у вокалї, в інструментальному су-
проводї тощо), але все не перелїчиш. Нам досить і зга-
даних чотирьох головних.

А що ж пісня? Та оцих чотирьох, хай і трохи іронїч-
них, характеристик романсу, якщо додати до них при-
ставку НЕ, майже досить для правильного визначен-
ня піснї. Але «правильне» не означає «вичерпне» чи 

«точне». Тому я скажу дещо й про пісню, але так, щоб 
нїхто не подумав, нїби я претендую на вичерпність 
або бодай точність.

1. Пісня. Далї тут скрізь це слово означатиме «народ-
на пісня». Я вважаю трохи принизливим щораз нагаду-
вати цей епітет, бо маю думку, що українські не-народні 
піснї не заслуговують нї на який високий епітет. Попу-
лярні серед авторських є, а народних  – немає! Окремі 
хіба наближення, але вони нїяк не впливають на сумну 
загальну картину... 

Так от, кожна справжня українська пісня – це людсь-
ка доля ((с) Катерина Левенко). Це завжди звернення 
до своєї правди, до своєї душі. Це щось дуже близьке 
до причастя й сповідї, але не перед публїкою й не ради 
оплесків. Наша пісня вміщує в собі й архаїчні форми 
природної релїгійности  – мантру, медитацїю, молит-
ву  – але й додає багато такого, чого в тих формах не 
було й немає. Наприклад, поетичну й мелодїйну красу 
найвищого рівня, глибоке осмислення теми й сюжету, 
їх аналїз, незбагненно багата символїка й метафорич-
ність. І – сповідь.

2. Наша пісня майже завжди має сюжет. З багатьох 
українських пісень тільки сїдай та пиши повнокровний 
художнїй твір  – роман, повість, сценарій, картину. Але 
таке рідко хто собі дозволяє (знаменитий приклад  – 
«У  недїлю рано зїлля копала», повість О.  Кобилян-
ської), бо все вже сказано в кількох строфах і генїальній 
мелодїї, тому виходить пережовування. Хоча, судячи з 
того, яку мерзоту виготовляють наші музики й співаки 
з народних пісень, нинї для подібної лїтературної пихи, 
мабуть, просто бракує кебети. 
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3. Україна має неймовірну кількість лїричних пісень 
(тепер частїше кажуть «піснї про кохання», а найкра-
ще, як на мене, їх називав Степан Килимник – еротичні 
піснї,  – не припускаючи того характерного порногра-
фічного присмаку, який панує нинї), де головні або 
єдині герої – теж Він і Вона! І цї піснї віками, як не тися-
чолїттями, задовольняли потребу українцїв якось від-
гукуватися на природну вулканїчну дїяльність у своїх 
душах і тїлах. Тут теж витворилась на диво змістовна 
й доречна символїка, художнє й виховне значення 
якої важко переоцїнити. Зважаючи на багатство на-
ших еротичних пісень, Україна могла б і без романсів 
обійтися, та ба. Насувалась європейська висока мода, 
нестримно перла сюди й московська естетика. І можна 
тільки диву даватися, як достойно й гарно відповіли 
українцї на виклик часу: зібрати найкращі наші ро-
манси  – диво було б не менше, нїж загальна картина 
українського пісенного фольклору. 

4. Українська пісня завжди творилась і співалась не 
для виставляння на публїку. Хоча й не скажеш, що слу-
хачі якось заважають співу (ну, буває, але мало чого не 
буває). Українцї люблять і вміють співати на самотї, а 
ще більше – збиратися гуртом. Власне гуртова пісня – 
це й є найпоширенїша форма народного музикування. 
Публїка, слухачі теж передбачаються й навіть віта-
ються, але це йде другим пунктом. А перший пункт  – 
це спів для самих себе. Заради отого дива творення 
багатоголосої гармонїйної краси гурточок сходиться 
докупи НЕ СЕБЕ ПОКАЗАТИ, а пережити душею спіль-
не дїйство, пережити ЦЇЛУ ЛЮДСЬКУ ДОЛЮ, в якій 
і себе впізнати. Це глибинно релїгійне переживання 

найбільше відрізняє нашу пісню від романсів, опер, 
сучасної естради та іншої продукцїї, що випускається 
на втїху, розвагу, забаву і використовується скоріш як 
декорацїя до життя, нїж як частина життя.

5. Українська пісня – це не розвага (хоча є в нас і без-
лїч розважальних, жартівливих пісень, які, проте, да-
леко не завжди зводяться до пустого триндикання); це 
великий лїтопис мудрости, краси й правди. Справжня 
народна пісня має сьогоднї репутацїю «сумної», «тя-
гучої», навіть «занудної». Це атестацїя не пісень, а тих, 
хто їх слухає. Точнїше, не слухає, не хоче й не може слу-
хати. Бо це не забава, а нескінченна душевна робота, 
де менше розваги, а більше уваги. Це висока культура, 
вона з телевізора не прийде, її треба опанувати, треба 
вчитися. І це головна проблема сьогодення. Населен-
ня, яке потребує тривалої й серйозної душевної терапії, 
відвертається від свого головного духовного скарбу, від 
багатющого терапевтичного арсеналу, який нїколи не 
буде себе нав’язувати й лїзти всїм на голову з безцере-
монністю «медичної» реклами та шоу-бізнесу...

Інтермедїя
Розкішного тютюну прислав менї зять із Чехії. І ось 

прийшов час його смакувати – тихі лїтнї вечори, фізич-
на втома, Козацька світлиця (яку жінка зневажливо 
називає лїтньою кухнею), блаженство медитацїї в сїль-
ському раю перед сном. Тютюн шкодить здоров’ю? Які 
наївні уявлення, яка довіра до примітивних медичних 
афоризмів. 

ПАЛЇННЯ НЕ ВБИВАЄ! Це таке саме мистецтво, як 
добра кухня, чиста горілка, велика робота («Зробити й 
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не наробитись»), щасливе кохання та багато іншого, да-
рованого людинї на втїху й повнокровне життя. 

МІРУ ТРЕБА ЗНАТИ! В усьому! Все, в чому не знаєш 
міри, вбиває тебе. ВСЕ, в чому зумів уловити міру, зба-
гачує й ощасливлює тебе. Палити тютюн треба навчи-
тись по трошки, до тої межі, коли він перестає давати 
насолоду, а натомість приходить необхідність смоктати 
той дим, аби не мучитись. Яка вже тодї насолода. Тодї ти 
раб. Вміти спинитись на цїй межі – непроста наука, але 
доступна кожному. Якби ж ви вчились так як треба...

Якщо вже навчився пускати димові кільця, то не за-
бувай спостерігати за ними. Я оце дивлюсь на мої кіль-
ця... трапляються такі гарні, що вже й жаль бере на їхню 
неминучу загибель. Вхопити фотоапарат, зафіксувати! 
Е, нї, це не те. Це зовсїм не те. Це як бігати все життя по 
хуторах і селах, по концертах і творчих п’янках та все бі-
гом записувати, записувати піснї, та складати їх у фоно-
теки, та впорядковувати, та дослїджувати, порівнюва-
ти, вивчати їх історію... Воно може й не зайве, але чуєте, 
як не вистачає головного? 

Наші піснї не пропали, їх так багато записано  – на 
ноти, на диски, плївки, цилїндри, платівки й флешки. 
Але як фото димових кілець нїколи не дасть вам смаку 
тютюнового диму й легкого запаморочення від нїко-
тину, так і записані піснї, скільки б ви їх не слухали, не 
дадуть тієї повноти душевного сп’янїння, яку дає лише 
живий спів. Участь у живому співі.

Така от вечірня медитацїя. А тепер, після перекуру, 
повернемось до наших романсів.

17.3 Український романс 17.3 Український романс 
чи росїйський?чи росїйський?

Що за запитання. Чий старший? Чий кращий? Чий 
розумнїший? Чий ріднїший? І взагалї, нащо їх порів-
нювати? Ну то я вам скажу, що заради їх порівняння й 
пишу цей нарис. Бо все людське життя, всї страждання 
й радощі – це майже суцїльне, безперервне порівняння. 
Бо в скаженій колотнечі сучасної війни культур упізнати 
СВОГО – це вже половина перемоги. І тому не треба ля-
катися порівнянь, а треба навчитися з ними поводитись. 
От маємо прекрасну нагоду повчитись порівнювати.

Тихо над річкою 
В ніченьку темную,
Спить зачарований лїс.
Нїжно шепоче він казку таємную,
Сумно зітха верболіз.

Нічка розсипала зорі злотистії –
Он вони, в річцї на днї.
Плачуть по той бік берези сріблистії,
Стогне хтось тяжко вві снї.

Що йому мариться? Доля щасливая
В хвилях бурхливих життя?
Може озвалося щастя зрадливеє,
Плаче, шука вороття?..
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Текст С. Черкасенка тут дещо змінений, але це ти-
повий зразок того, як «музику творить народ»: народу 
щось муляє в первісному текстї чи мелодїї, знаходять-
ся сміливцї, які беруться той твір редагувати, а далї йде 
«природний відбір» наредагованого. Від 1906 року на-
редагованих варіантів цього романсу набралося кілька 
десятків, і тепер, порівнюючи їх, дуже важко не розгу-
битися. Я нїчого не редагував, я тільки вибрав із наяв-
них той варіант, який саме менї найкраще лїг на душу. 
Нїхто вам не заважає зробити те саме – по-своєму.

Тепер треба вибрати – саме для порівняння – росїй-
ський романс, який послугує нам аналогом. Невдячне 
дїло, бо аналога не тільки немає, а й бути не може: це 
мистецтво. І все ж осмілюсь запропонувати прекрас-
ний дует «Когда, душа, просилась ты» (у виконаннї Г. 
Виноградова та А. Іванова) як одну з вершин високо-
го росїйського романсу. Тут немає звичного, але трохи 
вульгарного й набридлого «Він і Вона» (простїше «Маня 
+ Ваня = любовь»), а є пекуча туга за промайнулою мо-
лодістю, за невловимим щастям зрадливим... І є «сон 
душі», якого автор (дещо кокетливо, але традицїйно) 
просить «не порушувати».

Когда, душа, просилась ты
Погибнуть иль любить,
Когда желанья и мечты
К тебе теснились жить,
Когда еще я не пил слез
Из чаши бытия, —
Зачем тогда, в венке из роз,
К теням не отбыл я!

Зачем вы начертались так
На памяти моей,
Единый молодости знак,
Вы, песни прошлых дней!
Я горько долы и леса
И милый взгляд забыл, —
Зачем же ваши голоса
Мне слух мой сохранил!

Не возвратите счастья мне,
Хоть дышит в вас оно!
С ним в промелькнувшей старине
Простился я давно.
Не нарушайте ж, я молю,
Вы сна души моей
И слова страшного «люблю»
Не повторяйте ей!

Цей бездоганний вишуканий текст барона Дельвіга 
за 200 років нїхто не зважився «редагувати» – і це свій 
важливий показник. Докладалися до романсу (елегії!) 
різні майстри, навіть сам М. Глїнка сотворив достойне 
аранжування і, власне, дует (бо Яковлєв написав тіль-
ки основну мелодїю), але нїколи й нїхто не замахував-
ся змінити загальний настрій і, головне, суть романсу. 
І, за всього дива, суть наведених двох романсів, хоч і з 
такою різною долею, однакова: висока панська печаль, 
тим щемливіша, що нїякими благами й багатствами 
від неї не відкупишся...

Тим дивовижнїшою залишається прірва між україн-
ським і росїйським романсами: спокійна проста мелодїя, 
нехитра лексика тексту С. Черкасенка роблять своє 
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чудо – не затїнюють головної, філософської теми і водно-
час створюють погідний настрій, насолоду від музично-
го «краєвиду», своєрідну психотерапію, яка не відволїкає 
від щемних спогадів, а навпаки, примирює з ними.

Текст А. Дельвіга складений зовсїм інакше. По-пер-
ше, це красиво (с): рядки просто заворожують чудесами 
поетичної майстерности  – епітетами, метафорами, ри-
мами... По-друге, всї цї прикраси, нїчого не змінюючи 
по сутї, непомітно перемикають нашу увагу на деталї, 
а головна тема... ну так, вона є, нїкуди не дїлась, але не 
така вже там вона й головна, вона була й залишиться, 
а ви тільки послухайте, як гарно сказано «Зачем тогда 
в венке из роз к теням не отбыл я». І таки ж не скажеш 
по-мужицьки «Чого я не вмер молодим», бо вийде щось 
брутальне, незграбне й... неправдиве.

Крім тексту ще є мелодїя. Тут знову характерна «пан-
ська» пишнота, мелодїйна розкіш. Музика напоказ. 
Дуже гарно, але результат виходить трохи парадоксаль-
ний: якщо романс розглядати як постановку й оцїн-
ку якоїсь ПРОБЛЕМИ, то український романс вас у цю 
проблему вводить, занурює, а росїйський допомагає 
пропливти НАД нею. Росїйський романс яскравий, ча-
сом блискучий, дуже виразний, аж до «надриву», і це 
принесло йому велику популярність і славу серед від-
повідної публїки. Український романс стриманий, як 
вихована шляхтянка, але зате більш змістовний, проте 
добратися до його змістовної глибини широкій публїцї 
бракує терпіння, бо тут потрібне і виховання, і музична 
підготовка, і взагалї, таке слухання романсу більше схо-
же на роботу, нїж на розвагу.

Я взяв для порівняння чи не перші-лїпші два ро-
манси. Таких пар можна нашукати багато, і завжди 

результат виходить той самий. Це стосується «поваж-
них» романсів, де відверто еротична тема замаскована 
або відсунута «в глибину сцени» за рахунок загальнофі-
лософських сентенцїй про долю, далеку молодість, не-
втішну душу, світову тугу...

Але ще більший контраст спостерігається й серед 
класичних популярних романсів «про головне». Він і 
Вона! І от тут росїйському романсові, здавалось би, не-
має рівних. Але, знову ж, як дивитися. Якщо слухач ба-
жає палкої драми, відвертости, аж до певного надриву 
та естетичної агресїї, то він кращої пропозицїї, як у «ста-
ринному росїйському романсї», нїде не знайде. Як пару 
для порівняння пропоную читачеві взяти знаменитий 
романс «Я встретил вас» та куди менш знаменитий, але 
насправдї ще кращий і глибший «Ой ти, дївчино, з горі-
ха зерня». Обидва романси про любов, обидва змістов-
ні, обидва сполучають у собі бездоганні тексти з бездо-
ганною музикою, але... одне дїло «блестящий салонный 
романс», інше – щира, палка сповідь безнадїйно закоха-
ного героя. Ведмежу послугу нашому романсові забез-
печили наші ж таки недолугі співаки, ЖОДЕН з яких не 
передав того вогню, що викресався з щасливої зустрічі 
двох генїїв  – І. Франка та А. Кос-Анатольського. Най-
тяжчу травму цьому романсові завдають саме ті майс-
три, які намагаються співати його в емоцїйній манері 
романсу росїйського – це дуже нагадує прокрустове від-
тинання ніг або голови гостеві надто високого зросту…

Взагалї, оце вона й є, сьогоднїшня загадка «Чи існує 
український романс?» Його складають, а ще частїше 
виконують, саме «на манїр» популярних росїйських ро-
мансів  – і тим самим дають право кожному переверт-
ню сказати, що українського романсу не існує. Школа 
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справжнього нашого романсу поки що в майбутньому. 
У нас уже є немало генїальних романсів – навскидку:

«Де ти бродиш, моя доле»
«Ставок заснув»
«Скажи менї правду»
«Тернова ружа» (В. Іванишин – Г. Менкуш)
«Тиха осїнь» (Т. Курпіта – І. Кирилїна)
«Віолончель» (В. Коломієць – С. Щербак)
Мабуть, насправдї набагато більше, але ми їх «не чує-

мо». А зросїйщення нашої романсової культури – явище 
неминуче й дуже чіпке, бо почалося давно й фактично 
збагачує росїйську скарбницю (чого варті тільки «Очи 
черные»). 

Та навіть отакий гібрид, як «Ти не моя, дївчино до-
рогая»,  – це ж справжнє нещастя. Його написав С. Ру-
данський, так, той самий, що й «Співомовки», але й той 
самий, що «Повій, вітре, на Вкраїну»! Написав, коли 
вчився в Петербузї й дізнався, що його кохану дївчину 
видали заміж за іншого. Не знаю, хто там приклався 
до мелодїї (бо текст, без питань, чисто український), та 
тільки романс вийшов нї в тин, нї в ворота, музика рос-
їйського штибу, а слова наші... Дружбі народів це, може, 
й сприяло, але художня якість твору...

А ще хочу повернутись до романсу «Тиха осїнь». На 
нього можна було б і уваги не звернути, до того ж там 
досї незрозуміло, хто автор слів. Але кілька років тому 
його наспівала світлої пам’ятї Надїя Боянівська  – і от 
той запис варто послухати і осмислити саме з цїєї вер-
шини – чи існує український романс.

PS. Автор слів, попри всї різночитання й різнотвер-
дження – Теодор Курпіта (1913-1974).

18
Про шаманство Про шаманство 

та енергетику піснїта енергетику піснї

ДДовелося колись брати участь у перекладї та 
редагуваннї монографії Мирча Елїаде «Ша-
манїзм». Дуже цїкава й корисна книжка для 

всїх, хто вміє читати, а особливо чию психіку трохи роз-
хитують страшні міфи, балади та й просто всякі «та-
ємничі» жахіття. Добра освіта в цїй царинї дає не про-
сто прояснення для мозкової частини органїзму, але й 
дозволяє в цїлком іншому світлї побачити різного роду 
чортовиння, що сидить у людській природі. Це велике 
знання – бо нїяке чортовиння нїде ж більше й не сидить, 
як тільки в людській природї. Мало того, оволодївши 
бодай часткою цього знання, людина справдї може ви-
користовувати цї «дикі сили», якось потроху керувати 
ними, помножуючи зло чи добро, залежно від того, до 
чого вона більше прихильна. Володїння цим знанням 
часто є привілеєм (чи карою) великих артистів, спортс-
менів, полководцїв, справжнїх шаманів, ворожбитів, цї-
лителїв, пророків... словом – волхвів.
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Цїкаво й те, що сьогоднїшня людина, зацюпана своїм 
технологічним прогресом та мантрами академічної нау-
ки, на диво тупо сприймає цї знання: або вважає їх пов-
ною дурнею, або, коли вже попадеться на гачок, робить-
ся безпомічною жертвою спритних шахраїв, котрі навіть 
не володїють цими знаннями, а всього лиш імітують їх.

Почитайте Мирчу Елїаде. Там, правда, немає ма-
люнків і навіть дуже мало фантастичних історій, зате 
багато букв, які дарують знання. Завдяки цїй книжцї 
я, наприклад, почав розуміти, що таке народна пісня, 
особливо українська. Це теж своєрідне шаманство; і 
доля її так само сумна й прекрасна, як і доля древнього 
щирого шаманства.

Раїса Цапун: «Я не раз задумувалась над над тим, чи 
зберігає пісня енергію попереднїх виконавцїв. Старо-
давнї речі зберігають у собі величезний згусток енер-
гії, а як із піснею? Це в тому випадку, якщо пісня пере-
дається з уст в уста.»

В. Т. Я вважаю, що виконавцї тут частїше заважають, 
анїж щось путнє додають. Наприклад, такі потрясаючі 
драми, як «Ой наступала та чорна хмара» або «Ой п’є чу-
мак, п’є», п’янички перетворили на «застольне» горлан-
ня, що за столїття ввійшло в звичку й буквально пере-
городило шлях до душі піснї. Неймовірно важко тепер 
відмити цї піснї від сивушних олїй  – така в них сидить 
«енергетика» пияцтва. А вони ж геть не застольні! Коли 
їх хапаються співати напідпитку, то це такий самий зло-
чин, як надресирувати 13-річного школяра читати на 
шевченківському конкурсї «Менї тринадцятий минало».

Однак чимало й таких пісень, співаючи які, ми «чуємо» 
в них голос і душу тих, хто за столїття до нас складав їх і 
співав. Ба більше, ця «енергетика» відчутно поширюється 

на тих, хто слухає наш спів і потім згадуватиме, й повто-
рюватиме, й передасть його нащадкам. Цей «метафі-
зичний» зв’язок  – насправдї абсолютно природний ме-
ханїзм, правильно налагоджені канали інформацїї, але 
якщо комусь подобається пов’язувати його з енергети-
кою, енергією – то й нехай, це лиш питання термінології. 

З предметами, по сутї, те ж саме. Взявши до рук у му-
зеї рогача чи рубля й відчувши тепло відполїрованих 
жіночими долонями руків’їв і держаків, людина нерід-
ко плаче чи принаймнї переживає незрозумілий емоц-
їйний шок. Точно такі самі з такого самого дерева ви-
роби, вистругані недавно і не відполїровані людською 
рукою або відполїровані машиною, залишать нас бай-
дужими. Навіть не усвідомлюючи цього, ми відчуємо 
штучність таких муляжів. 

Тому – так! Передається енергетика і авторів, і корис-
тувачів вишитого рушника, старої гітари, випрацьо-
ваного топорища й давньої піснї... але передається не 
кожному й не однаковою мірою. Отут починається ца-
рина шаманства. Справжнїй шаман уловить ту «енерге-
тику» навіть у нїкчемному виконаннї, в уривку, в недба-
лому нотному записї.

Пісня не вмирає, поки існує будь-який її матеріаль-
ний запис (на нотному папері, на грамплатівцї, в люд-
ській голові тощо). Це еквівалентно анабіозу в живій 
природї. Зерно може пролежати сотнї років  – а потім 
зійти й дати плоди! Менї траплялося відновити пісню 
по пам’ятї під впливом якогось випадково почутого 
фрагмента, можливо, навіть з іншої піснї чи з інстру-
ментального твору. Але переважно це стається набагато 
простїше: відкриваєш пісенник  – наприклад, виданий 
Андрієм Хвилею у 1933 роцї (книжка не була знищена, 
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але ретельні слуги народу в кожному примірнику поза-
ливали тушшю прізвище автора, ворога народу) – і ба-
чиш там абсолютно невідому, нїким нїде давно не співа-
ну «Ой ти, дївчинонько,/ Чи з паперу пошита?/ Держала 
козака/ Аж до самого світа.» Мертва пісня? Та нїчого 
подібного! Розбираємо ті простенькі ноти, додаємо тро-
хи свого досвіду в народному співі, трохи уяви, трохи 
фантазїї... і ось уже всї Чумаки співають цю маленьку 
перлинку так, нїби вік її співали. Так само – «Чумак вози 
обертає», «Іване, Іване, раз!»

Як охоче оживають чумацькі піснї, що пролежали 
в станї клїнїчної смерти півтораста років! Яка то втїха 
дати такій піснї розплющити очі, глянути на білий світ, 
задзвенїти на весь голос! А що робиться з людиною, ко-
тра потрапляє на хвилю давньої піснї...

Гарне питання – а хто потрапляє? хто це чує? кому це 
треба? Отут справдї сум. Сумно не тому, що таких людей 
мало. А тому, що люди щиро вважають, нїби то – минуле, 
а тепер потрібні нові піснї.

Вони просто сном-духом не знають, яку красу заки-
нули на смітник. Просто НЕ ЗНАЮТЬ.

19
То що ж ми всеТо що ж ми все

таки заспіваємо?таки заспіваємо?

ББ
о річ у тому, що нам тільки здається, нїби це ми 
вибираємо. А воно ж усе малюється однаково. 
Сидить бідний сїльський учитель над полумис-

ком гарячої картоплї, сидить успішний полїтик над 
кошиком свіжісїньких стиглих персиків, і обидва ви-
бирають. І нїхто їм не заважає вибрати найсмачнїшу 
картоплину чи, відповідно, найстиглїшого персика. От 
тільки вчитель що не вибере, то все буде картоплина. 
А якщо він озлиться від тої одноманїтности, та піде на 
базар, та... та чого це на базар? Супермаркети тепер і в 
селї є, що він, не людина чи що? І піде він у супермаркет 
і купить собі... баночку червоної ікри... нї, аж дві баноч-
ки! Так, і ще одну чорної ікри, хоч він її й не любить, але 
щоб було. Він що, не людина? Та хоча б заради свят!

Я не про те, що його обдурять і тріскатиме він плас-
тикові (а може навіть агар-агарові) кульки з чимсь під-
соленим і підфарбованим під кетову ікру. То не страшно, 
головне щоб душа радувалась: Світ Новий народився! 
І вибрав чоловік, що хотїв. Зрештою, так само можуть 
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обдурити й успішного полїтика з його персиками, і трі-
скатиме він неймовірної краси великі плоди, нафарши-
ровані таблицею Менделєєва. І сконає він так само, як 
і вчитель, у свої 63 роки як не від таємничого ковіду, то 
від абсолютно реального тромба. А поки що головне – 
впевненість у своїх успіхах.

Так от, я не про це. Це так тільки, приказка. Казка 
буде про пісню. 

Бо воно ж усе однаково. Сидять два дядьки на возї, 
солома м’яка, але степ широкий, дорога далека, все 
таке одноманїтне, нудьга... Чи не заспівати? А яку ви-
беремо? А давай чумацької! Та нї, скільки вже можна ті 
чумацькі співати, давай краще про косаря. Або нї, ось 
давно не співали «Та орав мужик край дороги»! І спі-
вають хлопцї, то по одному, то в два голоси, а бува ще 
котрий і сопілку з-під мішка дістане. Та так розважаю-
чи себе й їдуть, куди зібралися. І якщо життя їхнє і всї 
засоби підтримки, забезпечення й прикрашання того 
життя суттєво не зміняться, то минатимуть віки, а ви-
бір пісень буде все той самий, хіба що піснї ставатимуть 
дедалї кращими, досконалїшими.

Руйнацїя підкрадається непомітно, бо починаєть-
ся з непомітних дрібниць, важливість яких просте око 
не бачить, як не бачить воно яєчок фруктової молї, аж 
поки молода міль не почне вилїтати з мішка. Стабіль-
ний, успішний спосіб життя неодмінно породжує над-
лишки – спершу харчів, потім речей, а далї й дармоїдів. 
А вже дармоїдам догодити неможливо, бо неможливо 
обмежити їхнї потреби. Кожна сьогоднїшня людина є 
певною мірою дармоїд, тобто споживає не тільки біль-
ше, нїж виробляє, але й більше, нїж їй насправдї по-
трібно. Кожна сьогоднїшня людина вважає своє ПРАВО 

НА НАДПРИРОДНІ ПОТРЕБИ священним: принаймнї, 
спробуйте його в неї відняти.

То це ж воно так само й з піснею. Співали українцї 
своїх хлїборобських, косарських, чумацьких пісень, і 
поки це було природним і влаштовувало всїх, наші піснї 
були і змістовні, і неперевершено прекрасні. 

Першими підняли клекіт, звичайно, дармоїди. Їм 
першим набридли наші селянські піснї, бо насправдї 
стали для них незрозумілими. Якщо людина нїколи не 
перла плуга, не возила сїль за тисячу верст, не косила 
сїно й навіть тісто на хлїб не місила, то як же вона зрозу-
міє такі піснї? Як же ж вона може бодай поважати безлїч 
обрядів, звичаїв і пісень, що віками і тїшили, й навчали 
наших прабатьків?

А що ж, власне, потрібно дармоїдові? Він живий, ак-
тивний, не виробляний, йому завжди чогось хочеться, 
але в сфері мистецтва й краси його нїщо не задоволь-
няє, бо він не розуміє ЗМІСТУ. І от тодї приходить зоря-
ний час ФОРМИ. Він хапає все, що попадеться (бо сам 
зазвичай не є творчою істотою), і хапає не заради змісту, 
а саме заради форми, яка більше-менше слугує йому 
розвагою чи хоча б подразненням.

Був би попит  – знайдуться й постачальники. Серед 
дармоїдів трапляються зовсїм недурні, та навіть і творчі 
люди. Бо дармоїдство явище не генетичне. Дармоїдами 
стають не тому, що це погані люди, а в силу вже згаданої 
надлишкової продуктивности успішного способу життя.

За своє досить довге життя я встиг поспостерігати, 
як українцї поступово відмовляються від своєї тисячол-
їтньої селянської культури, яка вже нїчого їм не давала, 
крім страшного рабства-кріпацтва, голодоморів і кри-
вавих репресїй. Зарадити цьому лихові вони не знали 
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як, а хоч би й знали, то не могли. І оце прийшли до того, 
що сьогоднї маємо. І єдина наша перевага перед прад-
їдами – ми маємо МОЖЛИВІСТЬ розібратися, де конї, а 
де віз. І де батіг. І хто погонич. На жаль, від можливости 
до дїйсности ще далеко.

Але я не про це, а про пісню. Бо воно все однаково. Ко-
лосальна споживацька злочинність сучасного способу 
життя (практично вже всього людства) не виключає ко-
лосальної його продуктивности. В мистецтві, зокрема 
в співі, маємо просто жахливу масу «продукцїї», в якій 
немає змісту. Наші сучасні піснї так само беззмістовні, 
як і спосіб життя, який їх породжує. Вони існують лише 
заради форми, яка споживається як розвага, подраз-
ник або наркотик. Зрозуміло, дуже швидко набридають 
і замінюються новими й ще новішими.

Не треба далеко ходити  – найпоширенїші сьогод-
нї піснї сповнені крику. Ну звісно, не простого крику, 
а художнього. Коли ця мода тільки починалася (я не 
добрий знавець, але згадаю Queen з неперевершеним 
Мерк’юрі та Led Zeppelin), багато хто вирішив, що їх-
нїй відчайдушний, пронизливий вокал-вереск якраз і 
несе нові сенси, є тим змістом, що відповідає бурхли-
вому сьогоденню. Але далї ця пошесть пішла як вогонь 
по долинї, бо сильнішого подразника для сучасних 
наркоманів від музики таки важко знайти. А тепер уже 
стає очевидним, що король голий. 

Верещать усї. Увімкнїть яке-небудь «радїоенве», і той 
несамовитий надсадний крик через кожні п’ять хвилин 
переконає вас, що ви в форматї. В самісїнькому стрімі. 
Водночас ви зрозумієте, що він уже не несе нї жодно-
го смислу, нї навіть жаданої наркотичної втїхи. Просто 
верещать співачки й співаки, як коти, яким наступили 

великим чоботом на хвіст і повільно повертаються на 
каблуку. Але вже нїкого чомусь не жаль.

А днями показували старий фільм «Щелепи». Я по-
трапив саме на ті кадри, коли «акула» жувала одного з 
героїв. Він дуже творчо верещав, і я відразу впізнав той 
мейнстрім. Аж засмутився, бо нинї той мейнстрім пере-
творився на величезну калюжу, де кожний пуголовок 
навчився квакати і вважає себе великою жабою.

Та нї, нїяких старих пісень ми, українцї, вже не заспі-
ваємо, нї чумацьких, нї косарських. Нам знадобилося 
70 років, щоб підхопити пєснї совєтских композїторов, 
а тепер ще 50 років учимося верещати, як драні коти... 
все якісь мейнстріми доганяємо... а своє? А ЩО СВОЄ?
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20
Ще деякі пісніЩе деякі пісні

найвищого пілотажунайвищого пілотажу

ТТ
акі вершини нашого фольклору, як «Ой за лу-
гом зелененьким», «Та не жур мене, моя мати», 
піснї Марусї Чурай, «Вилїтала галка», «Ой у полї 

древо», «Ой зійди, зійди та місяць на ту пору», «Ой сер-
бине, сербиночку» (кінця списку немає й нїколи не буде, 
на те вона й народна творчість), потребують не тільки 
найвищої технїчної майстерности (голосу, слуху, гар-
монїйних та ладових навичок тощо), а й невгасимого 
чуття своєї належности до цих пісень, до їхнього світу, 
до людей, які їх творили й будуть творити.

Але «найвищим пілотажем» у народному співі я вва-
жаю не тільки, а інодї й не стільки це. Звісно, добрій 
піснї пасує й розкішний вокал, і витончений, дотепний 
супровід, і зі смаком підібране поголосся, і артистизм 
виконавцїв. А все ж таки всї ми переживали такі неспо-
дїванки, коли нїби простенька пісенька, якась тиха, не-
вибаглива мамина колискова, в скромному виконаннї, а 
дістає самої глибини нашого серця. Бо прозвучала вона 
«під руку», в відповідних обставинах і до відповідного 

настрою нашої душі. То це теж найвищий пілотаж. Цим 
шаманством має володїти не тільки співак, а й слухач. 
Це така божествена трійця  – Пісня+Співак+Слухач,  – 
яка здїйснює унїкальний, незрівнянний полїт. Це зовс-
їм не обов’язково троє людей: може бути й одна людина, 
й двоє, й цїлий гурт, часом навіть великий. Але це все 
одно НАЙВИЩИЙ ПІЛОТАЖ, він потребує і майстерно-
сти (культури співу), і певних душевних якостей, яки-
ми природа колись щедро нагородила українцїв. Тобто 
не таке вже воно й утаємничене, наше шаманство. Але 
вчитися треба, і то все життя.

То оце під цю дудку я хочу нижче нагадати читачеві ті 
пісні, які так чи інакше вразили і вражають мене своєю 
досконалістю, багатством, красою, а ще й необмежени-
ми можливостями для виконавцїв – від простого наспі-
вування, нехитрого експромту – до грандїозної хорової, 
театральної, оперної інтепретацїї. 

Це не обов’язково складні піснї, технїчно вони пере-
важно прості, часом на диво прості. Саме показна, по-
зірна простота примушує сучасних аранжувальників та 
виконавцїв «щось робити»  – прикрашати, розвивати, 
обробляти, доповнювати піснї, в яких сотнями лїт нїхто 
не смів нї слова, нї ноти змінити чи викинути. Як наслї-
док, ми сьогоднї майже нїде й нїколи не чуємо простого 
нехитрого, але правдивого виконання. Між тим, усї оті 
обробки-обдєлки та модні вокальні засоби безнадїйно 
гублять пісню, передусїм її головну ознаку – ГЕНЇАЛЬ-
НУ ПРОСТОТУ. Текст дуже часто скорочують, а музику, 
навпаки, чепурять зайвими витребеньками, і тодї вило-
вити первісний СМИСЛ піснї стає ще проблемнїше, нїж 
відновити скелет динозавра за другою фалангою тре-
тього пальця його четвертої лапи.
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«Ой пущу я кониченька в саду»«Ой пущу я кониченька в саду»

Треба знати цю пісню, хоча б текст. Мелодїя складна, 
вишукана й дуже гарна, сьогоднї її можуть «потягнути» 
тільки професїйні співаки, але вони зовсїм не розумі-
ють, що співають, можете не шукати по ютубах, навіть 
хор ім. Верьовки слухати – мука смертна. Ото найкраще 
відкрити пісенник і розібратись самому.

Ой пущу я кониченька в саду, (2)
А сам піду к отцю на пораду.
Отець мій по садочку ходить,
За поводи кониченька водить.
Ой на, сину, коника, не гайся, (2)
Щоб ти д’того війська не зостався!
Військо йде, короговки мають,
Попереду музиченьки грають…

Ой пущу я кониченька в саду, (2)
А сам піду к неньцї на пораду.
Ненька моя по садочку ходить,
У рученьках сорочечку носить.
Ой на, сину, сорочку, не гайся, (2)
Щоб ти д’того війська не зостався!
Військо йде, короговки мають,
Попереду музиченьки грають!

Ой пущу я кониченька в саду, (2)
А сам піду к милій на пораду.
Мила моя по садочку ходить,
На рученьках мале дитя носить.

Ой на, милий, дитину, загайся, (2)
Щоб ти д’того війська та й зостався!
Військо йде, короговки мають,
Попереду музиченьки грають!!! (3)

Великий текст, а слів насправді дуже мало. Зате які! 
Характерні повтори від строфи до строфи не просто по-
легшують вивчення піснї. Вони емоцїйно й наполегливо 
відображують метання молодого козака між двома вели-
кими силами, двома незрушними скелями, двома нака-
зами: він розривається між обов’язком воїна – і обов’яз-
ком батька, коханого, голови сім’ї. І старий батько, й мати 
випроваджують сина у військо, турбуються, щоб він не 
відстав, не спізнився, не зганьбив себе й рід ухилянням 
од служби. А молода дружина простягає йому дитину: 
куди ж ти, спинися, не кидай нас сиротами! 

Обидва накази категоричні. Порушення кожного з 
них – це або ганьба, або смертельна небезпека всїй ро-
динї. Як завжди в наших піснях, нїякого навіть натяку 
на розв’язку, тим більше на щасливий кінець. Це зали-
шено слухачам. Або співакам. А що можуть ті співаки?

Нїчого не змогли наші співаки. Найчастїше вони про-
сто передають чарівну мелодїю, користуючись нагодою 
показати свій ще чарівнїший голос. У хорових обробках – 
ще гірше: нудне сповільнене виспівування акордів, що 
їх понавидумував хоровик-аранжувальник («обробив» 
пісню). Драму, яка душу рве, не показав нїхто. У деяких 
виконавцїв цїлком викинуто два ключові рядки: Військо 
йде, короговки мають, / Попереду музиченьки грають.

А станьте-но на місце козака, молодого батька. Він 
ще не муж. Він ще геть юний, не звик рубати з плеча, 
не вміє вирішувати швидко й однозначно, він кидаєть-
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ся по пораду… І жодна порада його не втїшить. А тим 
часом – слухайте, слухайте уважно! – за кожною пора-
дою, як судьба, йде, йде, безжалїсно насувається Вій-
сько. І тут наші співаки пішли врозтїч. Хто співає про 
військо як щось другорядне, прохідне, а хтось цї рядки 
просто викидає (?!). 

Як можна не бачити, не почути гострої, лютої, вічної 
актуальности цїєї піснї! Її, до речі, любив, обожнював 
Максим Рильський.

Я не встиг поставити цю пісню з «Чумаками» – виї-
хав за кордон наш тенор Славко Стус. А іншого тено-
ра знайти не так легко, як здається. Авжеж, це пісня 
хорова. Більш того, їй би пасував великий хор і сим-
фонїчний оркестр, а може велика капела бандуристів. 
Однак заспівує її одинокий ЛЇРИЧНИЙ тенор – нїжна 
добра душа українця, мало пристосована до ратних 
звитяг. До тенора приєднуються інші голоси – батько, 
мати, дружина… Проте щоразу ті зворушливі камерні 
ансамблї (які там цїкаві гармонїї, традицїйні архаїчні 
лади просяться!) перебиває звукова громада Війсь-
ка – воно з кожним куплетом усе ближче, потужнїше, 
страшнїше... і в цьому згромадженнї відкривається 
своя, зовсім інша Краса, краса величезної колектив-
ної сили, небезпеки, ризику, можливо й Смерти. Саме 
цї рядки звучать у фіналї, звучать як апофеоз, торже-
ство... Чи як жах, катастрофа? Чи ще якось?

Не знаю. Коли ставиш таку пісню, вона нерідко пока-
зує свій характер у процесї роботи й може геть поміняти 
твої наміри. Але… випробувати цю пісню так і не вдало-
ся. Нащадки, де ви, гей!?

«Ой у полї тихий вітер віє»«Ой у полї тихий вітер віє»

Ой у полї тихий вітер віє,
Ой там козак пшениченьку сїє. (2)

Ой він сїє, досїває лану,
Аж виходить дївчинонька з гаю. (2)

– Помагайбі, козаче-гультяю,
Виведь мене з зеленого гаю,
Я молода – дороги не знаю.

У веселїшому, аж танцювальному, але трохи придур-
куватому варіантї пізнїших часів ця дївчина, виявляєть-
ся, «по гриби ходила», та заблудила, та вирішила там і 
заночувати, під дубом, а то був не дуб, а козак молодень-
кий, але наша дївка не з лякливих, та давай його тролити 
(цїлком слушно), гультяєм узивати, а він же такий поряд-
ний (якого тільки дїдька було йому СТОЯТИ в зеленому 
гаю – не дуже зрозуміло), словом, веселенька жартівли-
ва нїсенїтниця для легкої розваги. Не сказано, але легко 
зрозуміти, що дївка, силою обставин, таки заночувала… 
під тим дубом. Повернїмося до першого варіанту.

– Якби дївка дороги не знала,
Вона б мене гультяєм не звала,

А сказала б: «Козаче-соколю,
Виведь мене з зеленого бору
Та й проведи до самого двору».
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Якщо в кінцї проспівати ще раз перший куплет, то 
залишається відчуття, що козак на провокацїю не під-
дався...

Не пошкодуйте 10–15 хвилин, в Інтернетї є обидва 
варіанти, послухайте й порівняйте. Порівняйте веселу 
й таки дотепну триндикавку «Ой дївчина по гриби хо-
дила» з давнїшою елегійною красою природи, польової 
роботи, романтичної зустрічі Козака й Дївчини («Ой у 
полї тихий вітер віє»  – поганенько, пластмасово співа-
ють її наші народненькі, а все ж чути ту глибоку щирість 
і доречність кожного рядка, яку рідко стрінеш у сучас-
них піснях).

Тут ви бачите не опереткову, а правдиву зустріч двох 
молодих істот. Це не жарти. Це далеко не тільки жарти, 
це як дві шаблї схрестилися. Могутнє тяжіння проти-
лежних зарядів стримується не менш могутнїм Звича-
єм, який забороняє легковажні стосунки. Наслїдки цьо-
го протистояння НЕВІДОМІ, пісня не сміє казати, чим 
закінчився двобій. Бо це таки великий двобій – Природи 
з Культурою. І коли народ приймає веселий варіант – це 
перемагає Природа, а коли серйозний – Культура. Для 
того й виникла людська культура, щоб спиляти ріжки 
надто норовистій людській природї. Он сьогоднї щира 
й довірлива природа українцїв узяла гору над їхньою 
таки приохлялою культурою – маємо черговий клопіт і, 
схоже, надовго. 

Я люблю Україну за те, що саме тут виробилась і вже 
не пропаде без слїду тисячолїтня культура такої краси 
й сили, якої не знайти нїде в цивілїзованому світї. Нїде 
не дїнеться сила нашого давнього Звичаю, бо нїхто ще 
не перевершив досконалости закладеного в ньому не-
сподїваного, парадоксального, неймовірного СОЮЗУ 

Природи з Культурою; наш Звичай чекає свого часу. По-
вернеться повага до Землї, до Матері, до Родини й Роду, 
до Розуму – бо це Вічні Сили.

Недарма цей світ так затято підважує, товче, душить і 
виснажує нас – сам він узяв курс на Споживацькі Ідеали 
(перемогла його природа, а замість культури розцвіла 
«прагматична» цивілїзацїя – мистецтво потурання тва-
ринній природї людини). Українська культура, а з нею й 
Звичай, опинилися в ізоляцїї, проте вмирати не хочуть. 
І не збираються.

«Козаченьку, куди йдеш?»«Козаченьку, куди йдеш?»

– Козаченьку, куди йдеш,
Чи ти жалю не маєш?
– Не плач, не плач, дївчино, не журись
Та до мого серденька пригорнись.

– Я без тебе загину,
Як ти підеш в чужину...
– Ой не плач же, дївчино, не журись
Та до мого серденька пригорнись.

– Чи тебе лихо жене?
Бачу – зрадиш ти мене.
– Я вернуся, серденько, восени,
Як упаде листячко з калини.

Ждала дївка навісна,
Мина осїнь і весна.
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Нема, нема козаченька та й не чуть,
Злії люди, вороженьки, вже кують.

А як жито зацвіло,
Прийшла звістка у село:
Не вертатись вже до тебе козаку –
Заснув в степу він, сердега, довіку...

Дивовижна, рідкісна особливість цїєї піснї  – яскра-
во танцювальна ритміка. Але тільки в другій половинї 
кожної строфи. Ось що про це пише Б. Антоненко-Да-
видович: «Немов і сама пісня хотїла вирватись із без-
просвітньої вічної журби народу й вдарити об землю 
тим лихом-журбою. Але кінець цїєї піснї баба, попри 
все, виводила сумним, мінорним речитативом...»

Дуже важливе спостереження, але витлумачене 
трохи по-совєтськи («Вася, давай нашу!»). Ой немає в 
цьому «танцї» вдаряння лихом-журбою. А є щось глиб-
ше, що не піддається перекладу на слова. Це ознака 
справжньої піснї (хоча їй, схоже, не більше 100–150 
років). Це не розвесела кадриль «забудь-печаль», це 
якась урочиста танцювальна хода, мова якої нам не 
дуже зрозуміла. Ми скоріш сприйняли б караульний 
крок військових олов’яних солдатиків, ближчого ана-
логу в нас немає. Андрій Іванов (чи не єдиний запис ви-
конання цїєї піснї) аж нїяк цїєї ходи не передає – проте 
її неважко уявити. Так починаються грецькі сїртакі  – 
але до веселого вихору ритміка тут не переходить. На-
впаки, закінчення зовсїм сповільнює ходу; танець, як 
саме життя, завмирає...

«Ой у полї могила»«Ой у полї могила»

Ой у полї могила
З вітром говорила:
Повій, вітре буйнесенький,
Щоб я не чорнїла.

Щоб я не чорнїла,
Щоб я не марнїла,
Щоб на менї трава росла
Та ще й зеленїла.

Нї вітер не віє,
Нї сонце не гріє,
Тільки в степу при дорозї
Трава зеленїє.

Там у степу річка,
Через річку кладка.
Ой не кидай, чумаченьку,
Та рідного батька.

Як батька покинеш –
Сам намарне згинеш,
За річкою за бистрою
За Дунай заплинеш.

Бодай тая річка
Куширем заросла,
Вона ж мого товариша
За Дунай занесла.
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Бодай тая річка
Риби не плодила,
Вона ж мого товариша
Навіки втопила.

Перші три куплети – нї про що... якщо читати їх бу-
квально. Якщо ж увімкнути сприйняття символїчних 
образів, то почуємо благання. Нї, це не гора благає ві-
тер, це щось людське. Повій, вітре. Це потреба якогось 
оновлення, перемін, життя. Могила  – це завжди щось 
важливе, наповнене змістом, але мертве, покинуте, за-
буте. І ось могила не хоче чорнїти, марнїти, а хоче, щоб 
на нїй трава зеленїла. Трава єсть знак божественний. 
Зелений колїр – колір надїї… Могила не просить більш 
нїчого, їй досить надїї. Але нї сонце, нї вітер на те не зва-
жають. Трава зеленїє, але десь аж у степу при дорозї.

Цей настрій безнадїйного благання підводить нас 
до четвертого куплета, який тепер не здається випад-
ково «пришитим» до трьох перших. Не кидай батька. 
Ота спокуса, отой степ і кладка через річку – то омана! 
А батько тут теж не просто сивоусий мудрий чоловік; 
в заданому символїчному ряду він представляє ко-
ріння роду, родину, гнїздо, землю, яка тебе породила. 
Не кидай їх, бо буде біда!

Та чи є в світї птах, який засидївся б у своєму гнїздї 
від роду? Чи спинила хоч одна мати свого чумачень-
ка чи козаченька, коли тому прийшла пора вилїтати 
в широкий світ?

І наступний, заключний епізод піснї  – як холодний 
душ жорстокої реальности на надто романтичну голову. 
Це плаче самотнїй чумак, що втратив свого побратима. 
Проклинає ту річку, ту підступну казку, зрадливу долю, 

що «поманить, поманить, та й геть полине». Бо то не річ-
ка, то саме життя  – бистре, звабливе, незбагненне, а в 
скрутну хвилину безжальне.

Сядьте, заспівайте собі цїєї піснї. Це дуже просто: 
https://nashe.com.ua/song/8954/notes Краще в два голо-
си, по музицї вона така, що це нїби двоє побратимів спі-
вають, байдуже, що одного вже немає. В піснї він є. Нот 
на двоголосся я не знайшов, але це теж дуже просто.

А можна й послухати готовий запис: https://www.
youtube.com/watch?v=Wvudі2tuRYc Сучасні кобзарі охо-
че її співають, хоча, схоже, не розуміють змісту («Тільки 
в степу при дорозї МОГИЛА чорнїє»). 

Та, наскільки менї відомо, на цю нехитру пісню ще нї 
в кого не піднялася рука, щоб «обдєлать» чи доповнити 
її, таку просту.

А що нам треба від піснї?А що нам треба від піснї?
(із циклу «Як і навіщо вчитися співати»)

«...нам треба піснями (а пісня, як знаєте, впливає на 
емоцїї людини, так як і релїгія) формувати образ силь-
ного, багатого, вільного українця!»

Я не вказую автора цитати, аби нї з ким не почуби-
тись за авторські права. Бо цю думку висловлює так ба-
гато українцїв, що... ну, словом, треба щось робити. 

Ще наприкінцї 90-х я стрів одного вихователя юних 
пластунів, який щиро мріяв заборонити ВСЇ піснї, за ви-
нятком патріотичних маршів. 

Я вже тодї зрозумів, що треба щось робити, але не 
знав що саме. Я й тепер не знаю, але за вікном дощ, 
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робити сьогоднї нїчого не можу, і «треба щось робити» 
трансформувалось у «треба щось сказати».

Істинно кажу вам (от шельма, месїю з себе корчить): 
пісня  – це не методичний посібник. Якщо ви чекаєте 
від піснї адреналїну, правильних указївок і негайних 
рушень посполитих у правильному напрямку, то, ви-
бачайте, ви маєте пісенну культуру собачого рівня: на 
адреналїнї пес чудово підвиває хазяїну, а коли почує се-
ред слів піснї «о борт корабля», то видїлить із цих слів 
тільки знайомий йому «апорт» і прожогом, скільки того 
адреналїну набігло, рвоне куди бачить, і принесе вам 
якогось цурпалка або капця (коли б він знав, що таке 
«кора-бля», то може й шмат кори принїс би від сусїд-
ської щепи, бо на корабель не кожному псу сил виста-
чить). Ви ж похвалите такого вірного пса, правда? І ось, 
уся наша пісенна культура сьогоднї перебуває на такому 
похвальному рівнї, влаштовуються навіть творчі пере-
гони й конкурсні підвивання, для яких зовсїм не треба 
розуміти, що й навіщо співається. Краще навіть співати 
якоюсь іноземною мовою, тодї адреналїн чистїший ви-
ходить, без домішок смислу.

І ще істиннїше скажу вам: для того щоб вийти з цьо-
го рівня на хоч трохи вищий, треба вчитися. Отак як 
обговорювати диференцїйне чи інтегральне числення 
не можна в третьому класї школи, треба спершу хоча 
б дроби вивчити, так не можна нї слухати, нї співати 
українську народну пісню, не отримавши попереднього 
музичного стажу «від маминої колиски до дївочої циць-
ки». Поки ви не втямите, як співає мамина долоня, бать-
ків пасок, украдений з баштана кавун, захолола карто-
плина після голодного дня, як співає молода душа, що 
так страшенно хоче лїтати, а немає куди, та й крил кат-

ма, словом, поки ви не пройдете курс живих людських 
радощів і страждань У СУПРОВОДЇ ГАРНО Й БЕЗЦЇЛЬ-
НО СПІВАНИХ НАРОДНИХ ПІСЕНЬ, – марна вам справа 
слухати чи судити такі піснї, як «Ой п’є вдова» або «Ой 
ходив чумак сїм лїт по Дону». Вам залишається тільки 
підвивати, та й то якщо маєте від природи слух і голос. 
І, чуєте, це зовсїм не біда. Он сьогоднїшнє молоде поко-
лїння навіть не підозрює (навіть коли кажеш йому – не 
чує), як його страшно обікрали. Дїти, які сьогоднї жи-
вуть над канавою з назвою «Супій» або «Тїкич», поняття 
не мають, як то їхнї дїди-прадїди віками теж жили в цих 
самих місцях, усе лїто купалися, а зрідка й топилися в 
Супої й Тїкичі, плавали по них на човнах із гаківницями, 
ловили там пудових і двопудових сомів, а на берегах гро-
мадили гори сїна, пахощі якого всю зиму квітчатимуть 
їхнї двори й коров’яче молоко. Сьогоднїшнї дїти, навіть 
сїльські, нїчого цього сном-духом не відають – І ЗОВСЇМ 
НЕ ПОЧУВАЮТЬ СЕБЕ ОБІКРАДЕНИМИ !!!

Отож не розстроюйтесь, коли вас розстроює якась 
журлива народна пісня. Викиньте з голови, та й усе. 

Тільки нїкому не розказуйте, ЩО «нам треба» від піснї.

*  *  **  *  *
Восени 199* року запросив мене Володя Купчин у 

свій знахарський похід Карпатами. Мене мало хвилю-
вали цїлющі корінцї, але маршрут був урізноманїтне-
ний гостинами в людей, котрих Володя колись лїкував 
своїми травами й бальзамами, а крім того, ми з ним лю-
били співати вдвох. Це навіть спровокувало мене взяти 
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з собою гітару – що цїлком себе виправдало, незважаю-
чи на майже невпинні осїннї дощі. 

Останнїй день мандрів видався особливо невтїшним. 
Находившись по горах і зворах, прибрьохалися ми над-
вечір до Ворохти, де в санаторії працювала медсестрою 
давня Володина знайома, котра йому завжди надавала 
там якусь комірчину для достатньо комфортної ночів-
лї. Та з’ясувалося, що вона саме того дня кудись поїхала 
до родичів. Нїхто з її колег на нас не зглянувся. Отам, 
за містком, люди здають кімнати для «дикунів», ідїть, 
може хто візьме вас на ніч.

Дощ сїяв собі далї, а ми вже присмерком ішли від 
хати до хати, не маючи жодних гарантїй, що заночуємо 
бодай у стодолї. Врештї повезло. Господиня змилува-
лась над нещасними мандрівцями і впустила у свій дво-
поверховий будиночок, де відвела нам типову «курорт-
ну» кімнатку нагорі – дві койки, одна тумбочка й кілька 
гвіздків у дерев’яній стїнї. 

Ми були безмірно щасливі, але мокрі, холодні й го-
лодні. Витягли залишки харчів, я спустився вниз попро-
сити окропу для чаю. На той час повернувся додому й 
господар. Він сердито буркнув:

– То буде за додаткові гроші. Бо тут нїчого даром з 
неба не падає.

Ми запарили чаю, трохи відігрілись, підвечеряли… 
а воно ще й рано спати. Тихенько заспівали. Під гітару. 
Саме в ті днї ми вподобали пісню «Ой у полї могила», то 
вона нам була як перше кохання. А ще недавно перейня-
ли в Огнєвого «Ой кряче, кряче та чорненький ворон». 
А тодї ще…

– Їй-бо, зараз прибіжить ґазда або постукає, щоб пла-
тили йому за співи.

Але внизу було тихо, нїхто не гукав і нїчого не забо-
роняв. За годину ми наспівалися всмак та й полягали 
спати, бо вранцї мали добиратися до залїзницї.

Тільки-но ми прокинулися й заворушились, як до нас 
тихенько постукали. Я відчинив двері. На порозї стояла 
господиня, тримала в руках тацю, а на тацї стояла миска 
гарячих млинцїв із сиром і два кухлики свіжої сметани.

– Доброго ранку. Ви ще не снїдали? Ви вибачте, хлоп-
цї, що вчора так непривітно до вас… Ми з чоловіком 
цїлий вечір слухали, як ви співаєте. Ой же ж як гарно! 
І піснї такі гарні, ми таких і не чули нїколи. Аж шкодува-
ли, коли ви перестали співати.

– То чого ж ви не сказали? Ми співали б вам до ранку!
– Та коли б же знати… А ви тут часто буваєте? Може 

ще побудете? Ну то коли надумаєте приїхати сюди… від-
почивати чи що… то до нас, ми вас завжди поселимо. 
А котрий же з вас виводив?

Але ми мусили спішити, в кишенї лежали квитки на 
потяг до Києва. Проте ті млинцї з сиром і сметаною ще 
довго гріли нам наші грішні марнославні душі.

«Там, де Ятрань круто в’ється»«Там, де Ятрань круто в’ється»

Хто тільки чого не доплїтав до цїєї піснї! Так зійшлися 
в нїй козацька краса й сила, шляхетність і недоля, так 
усе це лягло на прекрасну, як небо, мелодїю, що кожен 
чує в цїй піснї себе, свої назаповітнїші мрії, найбезнад-
їйнїші сподївання... І досить хоч на граминочку втрати-
ти поетичний смак  – одразу лїзуть на сцену актуальні 
проблеми. У кого які.
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А вона ж така проста й знаменита! Постежте за ло-
гікою тексту – і вам навіки відпаде охота додавати туди 
патріотичного соусу.

Там, де Ятрань круто в’ється,
Де по каменю біжить,
Там дївчина, а як зветься –
Козак знає, та мовчить.

Дарма, дївко, квітки сїєш,
Вони тобі не зійдуть,
Дарма батька-матїр просиш,
Бо за мене не дадуть.

Бо ти дївчина багата,
Батько й мати в тебе є,
Двір широкий, хата гарна,
А що в хатї – все твоє.

А я бідний сиротина
Степ широкий – то мій сват,
Шабля, люлька – вся родина,
Сивий коник – то ж мій брат.

Шукав в Інтернетї, хотїв порадити, кого послуха-
ти – а нема кого. Багатьох старих виконавцїв просто не 
знайти («Not found»), а те, що пропонується, мало схоже 
на українську пісню взагалї. В кращому випадку з цїєї 
щирої краси роблять оперну арію. Мабуть, таки запис 
Оксани Петрусенко на сьогоднї найкращий. Хоча там 
теж трохи втомлюють витребеньки інструментального 
супроводу. Та й пісня, все ж таки, для чоловічого голосу.

До історії піснї «Їхав козак за Дунай»До історії піснї «Їхав козак за Дунай»
(18.03.2016 р.)(18.03.2016 р.)

Був собі козак Семен Климовський.
Жив десь на Слобожанщинї. Нїхто тепер не знає, 

коли він народився, коли вмер; є думка, що прожив він 
усе 18-те столїття, ще й потрохи 17-го та 19-го прихопив. 
Та воно, може б, не так і важливо, але одного разу склав 
Семен пісню «Їхав козак за Дунай». Видана в кінцї 18-го 
столїття, вона швидко стала популярною, була перекла-
дена й поширена в Англїї, Францїї, Шотландїї та інших 
країнах, а в Нїмеччинї на її мелодію Бетховен навіть опу-
са написав! Коли приблукала до наших земель (з самої 
Росїї!), то вже вважалася шотландською (он як!) народ-
ною піснею. Своєю її вважали ще кілька народів, зо-
крема поляки. Тим більше що Тиміш Падура доклався 
до неї й написав свій текст – обома мовами, польською 
й українською, був-бо настільки двомовний, що й сам 
до пуття не знав, русин він чи поляк. Так чи не так, але 
мелодїя залишилася первинною. Про текст не варто го-
ворити, досить згадати, що Т. Шевченко називав Паду-
ру «мізерним»; за змістом вірші Падури мало відрізня-
ються від Семенового оригіналу, ото хіба неоковирними 
деталями: «Гей, гей, гей, соколи, обминайте гори, лїси, 
доли» (в польській версїї є ще й «поля», так що не зовсїм 
ясно, де ж тим соколам їхати).

Та значно цїкавіше, що було далї. Пісня Климовсько-
го благополучно прожила в Українї 200  років як улю-
блена й загальновідома українська народна, з незнач-
ними додатками (Лучче було б, лучче було б не ходить,/ 
Лучче було б, лучче було б не любить…). А невдовзї після 
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2-ї світової війни хвилею пішла мода використовувати 
відомі мелодїї до нових текстів, а інодї й відомі тексти – 
до нових мелодїй. Майже без винятку це означало «опу-
щення» гарної піснї до якогось пияцького блювотиння 
або похабного блюзнїрства. 

Дісталось і Семену Климовському. Не міняючи ме-
лодїю (на свою явно олїї забракло), українцї склали 
придуркувату, але веселу триндикавку «Ти ж казала, в 
понедїлок...», яка протягом кількох десятилїть прак-
тично витїснила з ужитку «Їхав козак за Дунай». Можна 
було б припускати, що це така сама культурна диверсїя, 
як і підміна генїальних українських пісень (наприклад, 
«Розпрягайте, хлопцї, коней» або «В саду осїннїм айстри 
білі») московськими троянськими кониками. Але «Їхав 
козак за Дунай» кляті москалї не чіпали! (Можливо, 
просто руки не дійшли.)

Натомість завдяки Єжи Гофману в Україну прибули 
«Гей, соколи», і сьогоднї мало хто сумнївається, що це і є 
найвища кляса! Пікардїйська терцїя так і співає – поль-
ською мовою. І це все при тому, що існують історичні 
документи, які чітко й однозначно підтверджують ав-
торство слів і мелодїї Семена Климовського! 

Невже не соромно? 
Цей допис не залишився непоміченим.

Коментар Василя Живосила Лютого (18.03.2018 р.): 
«Пан Василь Трилїс, безумовно, видатний знавець ста-
ровинних пісень. Одначе те, що він написав, – це думки, 
описані мною рік чи два тому і саме з того ж приводу. 
Шкода, що він не згадав «Копав криниченьку», а відразу 
приписав Климовському авторство музики «Їхав козак 
за Дунай». Одначе з моєю думкою згодні видатні бан-

дуристи, що знають всї оригінали, а саме Тарас Компа-
ніченко і Тарас Силенко. Ба більше, це не моя особиста 
думка, це думка нас усїх. «Копав криниченьку» викори-
став Климовський, написавши тільки текст «Їхав козак 
за Дунай», Падура написав два тексти, Бетховен переро-
бляв, а совки зробили «Ти ж мене підманула». Будь який 
музиколог ладен це довести» (кінець цитати).

– Друже Василю! Це ж не питання, хто з ким згоден, 
і хто що й кому може довести. Навіть повна згода всьо-
го кобзарського цеху не може вплинути на історичну 
істину, засвідчену в архіві Петра І. Я, правда, того архі-
ву в очі не бачив, але чомусь на нього покладаюсь. Тоб-
то, не сумнїваюсь, що «Їхав козак за Дунай» склав таки 
Климовський. Падуру та його «Соколів» тут можна й не 
згадувати, бо це вже було значно пізнїше.

«Копав, копав криниченьку»  – одна з найдавнїших 
українських пісень і таки справдї рідна сестра іншого 
світового шедевру «Їхав козак за Дунай». Складені вони 
були, так чи інакше, десь у XVII–XVIII столїттї й мають усї 
ознаки ясної барокової музичної культури.

А менї завжди сумно слухати цю пісню. Не тому, що 
«моя не буде», а тому що сучасні українцї нїяк не впій-
мають цїєї краси: тут дивовижне все: і напружена, але 
з усїх сил стримувана ритміка весїльної ходи, і проста, 
а водночас незбагненно чарівна мелодїя, і необмежені 
можливостї експромту в поголоссї, і так само проста, 
але до слїз зворушлива драма сїльського хлопця, ко-
трому залишилось тільки мовчки дивитися, як його ко-
хану до шлюбу ведуть.
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Скажу вам, що цю пісню-жар-птицю спіймати зовсїм 
таки не просто. Її оманлива технїчна простота провокує 
до безцеремонного поводження з нею: її або «бацають» 
у плясовому ритмі, перетворюючи на куплєтики до тан-
цю, або, навпаки, втрачають ритміку й тягнуть бідолаху, 
як кота за хвіст, і кіт мусить верещати, а виконавцї нїяк 
не второпають, чому ж так нецїкаво й невесело виходить.

Авжеж що непросто. А це тому, людоньки, що воно 
вам чуже. Щоб добратися до найкращих струн душев-
ного строю тих українцїв, треба зішкребти з себе сучас-
ну потворну музику, брехливу манїрну поезїю, а ще й 
свій «культурний» гонор.

А от щодо споріднености «Копав, копав криниченьку» 
з піснею Климовського, то тут є про що подумати. Гармон-
їйна основа в них справдї спільна, але це явище досить 
поширене й про плагіат не свідчить, та й мелодїя відріз-
няється, і то ще більше, нїж гармонїя. Проте для людини 
музикальної будь-яка з цих пісень могла б бути ПІДКАЗ-
КОЮ на створення іншої. З цього я роблю два висновки:

1. Для того, щоб довести, що Климовський «списав» 
свою пісню з «Копав, копав криниченьку», треба спер-
шу довести, що ця «Криниченька» існувала вже на по-
чатку XVІІІ столїття.

2. Навіть якби це могло бути доведено, то тим очевид-
нїше стало б, що й телятко наше, й бичок наш. Тобто ви-
ходить, що в цих піснях, як і в пізнїших їх наслїдуваннях, 
господарями (авторами) були й є українцї. Вони ж, уже 
в наш час, самі й спаскудили свою пісню до рівня «Ти ж 
мене підманула». Звернути на це увагу шановного пан-
ства й було метою моєї публїкацїї.

Дещо про обрядові піснїДещо про обрядові піснї

Взагалі-то кожна народна пісня (та й авторська, але 
справжня) може виявитися обрядовою, бо складається 
й співається як ОБРЯД, як акт причастя. І якщо співак 
або слухач не причащається, не входить органїчною 
частиною в саму суть піснї, то він опиняється в ролї сто-
роннього, а спроби імітувати причастя є спробами (а то 
й цїлою технологією) обдурювання самого себе, інших 
учасників та слухачів. За певного рівня невибагливости 
й нерозбірливости це дурисвітство вдається, але частї-
ше стирчить, як шило з мішка.

На жаль, сьогоднї такий «майстерний» спів скрізь 
домінує, нахабнїє й береться навіть до прекрасних на-
родних пісень. Цьому могла б зарадити розбірливість 
слухачів, та, на жаль, її теж довго шукати.

Саме тому так важливо не просто навчитися співати, 
а розуміти, навіщо люди беруться співати. А для цього 
потрібна не так спецїальна музична та вокальна освіта, 
як освіта загальна. Але справжня.

І чого це ти, дїду, так переймаєшся тонкощами співу? 
Чи немає важнїших бід у нашому депресивному сього-
деннї? Є, аякже. Тільки про кожну з них можна сказати 
те саме. Хоч яке лихо візьми, завжди знайдеться щось 
іще лихіше, ще глибше, ще глобальнїше. Кожному з нас 
сьогоднї щось болить, і кожному болить по-різному. На 
те ми й суспільство, а не армія зомбі, охоплених «чут-
тям єдиної родини». Ну, от менї болить те, як наше сус-
пільство співає. Навіть на найвищому душевному злетї, 
десь на майданї або на футбольному матчі, масовий спів 
якщо й нагадує пісню, то хіба тільки ритмікою, та й то 
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коли вона гранично проста. Мелодїї ж ви там не почу-
єте, бо кожен співає в своїй тональностї, легко, проте, її 
міняючи. В сумі виходить якась дикунська «кричалка». 
Так само співають і наші військові, та й будь-який випад-
ковий гурт. Військових примушує старшина, а випадко-
вий гурт, відчуваючи свою безпомічність, співати теж 
не любить, ото хіба чарка розв’яже тугу краватку... Зате 
своє золоте дно тут мають професїйні музики-кривля-
ки, для котрих немає й бути не може жодної критичної 
реакцїї. Для мене в цьому спотвореному, жалюгідному 
співі, мов у дзеркалї, яскраво відображуються всї інші 
болячки нашого роду. Коли людина лицемірно співає, 
то так само лицемірно вона й говорить, і працює, і воює, 
і любить. Вона навіть їсть погано. Вона звикає дурити не 
тільки слухачів, жінку чи начальство, а й саму себе.

Кілька обрядових пісень

«Ой ти, жайворонку»«Ой ти, жайворонку»

– Ой ти, жайворонку, ранняя пташино,
Рано-раненько, ранняя пташино.
Ой чого ж так рано ти з вир’їчка вийшов,
Рано-раненько ти з вир’їчка вийшов?
– Не сам же я вийшов – Дажбо мене вислав,
Рано-раненько, Дажбо мене вислав.
Дажбо мене вислав ще й ключики видав
Рано-раненько, ще й ключики видав
Зиму замикати, лїто відмикати
Рано-раненько лїто відмикати

– Ще ж по горах снїги, а в долинах криги,
Рано-раненько, а в долинах криги!
– А я тії снїги крильцями розмету,
А я тії криги ніжками розтопчу,
І гнїздечко зів’ю, й дїточок наведу
Рано-раненько, й дїточок наведу!

Немає, не існує кращої веснянки. Цей крихітний пта́-
шок нїчого не боїться! Прийшов його час, прийшов го-
стрий перелом, коли Зима ще скаженїє, але йде Весна, 
непереможна й вічна, і ось її вісник і пророк, малесень-
кий жайвір, не злякавшись нї снїгу, нї криги, вже співає 
свою пісню життя. Скільки ж там тих крилець, які ж то 
ті ніжки, що зібрались розтоптати всю кригу, – а воно, 
мале, знає свою силу й співає свою перемогу. І перемо-
же! Це ж наша віра, наша поезїя, наша молитва!

Цю фантастичну, казкову веснянку співає, має спі-
вати, дитина. Без гримас, без жестів, без сюсюкання й 
манїрного «рякання». В сучасних записах багато різно-
видів манїрности, але я зараз, коли вже зачепив, мушу 
сказати про рякання.

А знаєте, звідки в нас це рякання? Це давнїй і потуж-
ний вплив півнїчних сусїдів. У них приголосні р, б, м, п, в, 
ф часто пом’якшуються, чого в українській мові колись 
не було, та й сьогоднї нашому артисту доводиться добре 
муштруватись, щоб вимовляти «тебя», а не «теб’я». І ре-
бята, і мясо, і пять українцї так і не навчились вимовля-
ти по-московському, а от буряк, рядно і навіть пряни-
ки – за милу душу! І таки прижилося це пом’якшене Р! 
(«Ой кряче, кряче та чорненький ворон») Ну то й бог з 
ним, багато чого приживається чужого в кожній мові, 
от тільки міру треба відчувати. 
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Наші артистки дуже часто передають кутї меду – ря-
кають, рюкають, рьокають там, де цього явно не треба 
робити. Черьвону рюту не шукай вечорями... Ряно-ря-
ненько, рянняя пташино... Це називається манїрність. 
Таке собі невинне модне кокетство  – щоб привернути 
увагу. Можливо, в естрадному співі це й прикрашає піс-
ню (особливо коли більше нїчим її присмачити), а об-
рядові піснї, отакі як оця щира, нїжна, пронизлива вес-
нянка, від жіночого кокетства страждають невимовно.

Хоча, правду сказати, чоловіки теж не далеко втекли. 
Навіть Великий і Неповторний Назарій Яремчук співав: 
Ой висока крюча, де лежить Тарас. Ну, не так відверто рю-
кав, а слово «Тарас» і зовсїм не посмів зачепити, а все ж... 

Та естрада є естрада, там свої закони й порядки, я 
туди носа не пхаю. А от давнї обрядові піснї – це святиня 
вища, нїж молитва і, звісно, вища, нїж естрадна пісня, 
тож спотворювати їх або використовувати для забави 
єсть гріх і невихованість. Що, вам цього нїхто не казав? 
Ну то я ось кажу. Зрештою, маєте й свій розум.

«Стояла сосна серед Дунаю»«Стояла сосна серед Дунаю»

Листопад 2021 року... Пізня осїння сльота вкупі з по-
лїтичною, екологічною й карантинною депресїями на-
крили вже й мене, завзятого любителя дощів, туманів 
і самотности. І не поїдеш же нїкуди, бо  – невакцино-
ваний. І не кинешся ж нї до кого в жилетку, бо нїчого 
не  отримаєш, крїм премиленної мармизьки, що обнї-
має таку огидну менї роздуту червону валентиночку: 
«Тримаймося»...

І раптом нїзвідки злїтає до мене давня-давня і, схоже, 
древня-древня колядка про сотворення світу! 

Стояла сосна серед Дунаю, Дажбоже! (2)
На тій сосонцї сив Сокіл сидїв, Дажбоже! (2)
Крильцями стріпав, в Дунаєць упав, Дажбоже! (2)
Вийшов він відтам третього року, Дажбоже! (2)
Винїс він відтам троє насїння, Дажбоже! (2)
Перше насїння – чорна Землиця, Дажбоже! (2)
Друге насїння – яра пшениця, Дажбоже! (2)
Третє насїння – зелена трава, Дажбоже! (2)
Чорна Землиця – хлїб ізродиться, Дажбоже! (2)
Яра пшениця – для коровайця, Дажбоже! (2)
Зелена трава – для худобоньки, Дажбоже! (2) 

І весь день я сьогоднї в цїй колядцї. Нї, це не кіносері-
ал, не роман, не симфонїя чи опера. Це не торгово-розва-
жальний центр і навіть не екскурсїйний міжпланетний 
корабель. Це якийсь такий безмежний і незбагненний 
казковий простір, де все є, все відкрите менї, все живе, 
ним можна розпоряджатися як завгодно, а воно від 
того не спотворюється й не страждає, а лиш відкриває 
свої нові й нові видива.

Це сказати тільки – колядка про сотворення світу. На-
справдї це запрошення в зовсїм інший світ, у чисту наїв-
ну душу отого первісного землероба, де тільки й могла 
зродитися така краса. Авжеж, сьогоднї така примітивна 
схема побудови Світу може хіба що розсмішити. Будь-
який школярик не гірше академіка розгромить оту сос-
ну з сив соколом серед Дунаю – бо звідки та сосна й той 
Дунай узялися й на чому та сосна стояла, коли ЩЕ НЇДЕ 
НЇЧОГО НЕ БУЛО! І куди той сокіл пірнув, і де й що він 
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там шукав мало не три роки... та нема про що говори-
ти, якась незграбна казочка для зовсїм малолїтнїх-ма-
лоумних... А ми тут уже давно й про першовибух чули, і 
про розширення Всесвіту, й навіть Стївена Гокінґа дехто 
начитався. Правда, мало що зрозуміли, але він такий 
пророчий, що ми вже готові повірити: життя на Землї 
приречене, пора думати, як перебратися на Марс. Чи ще 
куди. А Земля – це так собі, сміттєзвалище, відпрацьова-
на дїлянка. Ось як далеко в цивілїзацїю залїзла вперта 
ментальність волоцюги-кочівника...

В чиїх уявленнях про Світ більше божевілля – пока-
же тільки далеке майбутнє, до якого ми не доживемо. 
Як не дожили справжнї землероби, як не дожив і Стїв-
ен Гокінґ. Але від землеробів зосталася оця колядка, що 
тепер рятує мене від депресїї, а від Гокінґа – моторош-
ні видива, з погляду сучасної науки дуже правильні, та 
чорт їм рад, а я чомусь нї.

А я повертаюсь до моєї втїхи, до цїєї сонячної коляд-
ки, й видужую в нїй від нестерпного тягаря схибленої 
цивілїзацїї. І пригадав, як цю колядку співали «Чумаць-
кі дїти» – був колись у нас із Валентиною Ковальською 
в київському Будинку вчителя такий дитячий гурток, 
який нерідко виступав у концертах «Чумаків». Заспі-
вувало невимовне маленьке чудо в трохи закоротких 
колготках, які воно, правда, невимушено підтягувало 
(в неї ще й зуби мінялися – дївка саме росла!), а ще треба 
було якось упоратися з оцим жахливим рядочком «На 
тій СоСонцї Сив Сокіл Сидїв» – а ви спробуйте це виспі-
вати без двох переднїх зубів... а водночас про колготки 
не забути... А ще в самому кінцї ряду стояла зовсїм дріб-
нота  – троє братів Лузанів, найменший із котрих, зда-
ється Іван, розкутою поведїнкою й бездоганною, як для 

трирічного шибеника, вимовою бездоганно вивчених 
текстів доводив зал до овацїй і гомеричного реготу. 

Багато разів я бачив, як люди співали цю колядку  – 
і завжди вони усміхалися. Справдї, усмішку неможливо 
стримати, така світла, радісна, щира ця пісня. Проспіву-
ючи, проживаючи кожний рядок, кожне слово, ви входи-
те в той первісний світ, у саму душу древнїх селян – нему-
дрих, нелукавих, доброзичливих. Щось подібне сьогоднї 
можна відчути, коли вам відкривається дитяча душа.

Все одно, послухайте цю колядку уважно. В Мережі є 
кілька різних записів, з невеличкими різночитаннями 
мелодїї й різними гармонїйними «обробками», але го-
ловна суперечність виникла в текстї: інакше й бути не 
могло, бо коли таку яскраво язичницьку колядку нама-
гається «оприходувати» християнська церква, то вну-
трішнїй абсурд такої продукцїї неминучий. Невеличка 
підміна – «Дай, Боже!» замість «Дажбоже!» – і маємо ти-
повий рабський маразм. Клянчити щось у бога взагалї 
недостойно, а тут навіть не ЩОСЬ, а бозна що, от про-
сто дай, боже, а що дати, то й сам бог за таким текстом 
колядки не допетрає. «Дай, Боже!» – це чисто християн-
ський мем, що ну нїяк не в’яжеться з набагато давнїши-
ми уявленнями про сотворення світу, нїж у Біблїї.

Один з найкращих (найточнїших) записів: https://
soundcloud.com/nastya-melnychenko/no22 

Виразно танцювальний характер колядки зовсїм не 
означає, що її легко танцювати. Я далекий від хореогра-
фії, а все ж смію думати, що її взагалї неможливо танцю-
вати. Її ритміка не просто синкопована, вона не вклада-
ється в звичні нам танцювальні схеми 3/4, 6/8 чи навіть 
7/8. Можливо, тут застосовувалась якась інша структу-
ра обряду, де танець використовувався фрагментарно. 
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А все ж найбільше душевної роботи потребує таки 
текст колядки. Ключове питання  – про «три насїння». 
Звісно, тут це символїка, але водночас і проста сувора 
реальність. Єдиного беззаперечного тлумачення тут 
бути не може  – це яскрава особливість українського 
фольклору.

Про дитячі піснїПро дитячі піснї

Давно мене непокоїть ця тема. 
А річ у тім, що дитячих пісень не існує. Дитинка, яка з 

мікрофоном у руцї співає на камеру, часом дуже пристой-
но, а частїше з жахливою імітацїєю ДЦП, для мене вічна 
й тяжка травма. Дитинї співати немає про що (вона ще не 
доросла до піснї, як не доросла до кохання, до війни, до 
тяжкої працї...), тому вона мавпує дорослих, часом до оги-
ди  – з грайливими інтонацїями й жестами «про любов», 
або з рішучим запекло-патріотичним виразом обличчя, 
або й ще з якою личиною дорослих лицедїїв. Але ж це 
тільки дитина! Навчаючи її мавпувати, кривлятися, співа-
ти те, чого вона не розуміє й не відчуває, батьки й музичні 
«пидагоги» прирікають її на таку саму поведїнку до кінця 
днїв – що й спостерігаємо на нашій (і не тільки) естрадї.

З іншого боку, святе місце пусте не буває. Дїти, осо-
бливо талановиті й чутливі, все одно співають і будуть 
співати, і не можна їх кидати напризволяще, прирікаю-
чи на іншу біду – несмак, «кричалки», примітивну деше-
ву попсу...

Який може бути порятунок? Я, як завжди, огляда-
юсь на нашу давню етнопедагогіку, тобто  – як воно 

було в нашому селї, ще коли туди не проникли пате-
фони, телевізори, навушники і всяке таке. Було дуже 
просто: дїтей нїхто спецїально не вчив, вони крутили-
ся під ногами і, кому бог дав, уважно підслуховували, 
що співають старші, переймаючи все так само талано-
вито, як мавпують і сучасні дїти, але з геть іншою сві-
домістю. Таких явищ, як вундеркінд, овацїї, ґран-прі, 
всенародна слава не було й бути не могло. А ще менше 
загрожували дитинї «заохочування» з боку дорослих – 
вокальні студїї, вправи, муштра, далї конкурси, вища 
музична освіта, конкурси, заробітки, конкурси, життя 
серед святинь людського духу, які далеко не кожна до-
росла людина здатна розуміти та ще й поводитись від-
повідно хоча б своєму розумінню. 

То як же, дїду, поратися з дїтьми? А знаєте, дуже про-
сто: не «заохочувати». Бо направду, всї оті батьківські 
та вчительські заохочування – то є дурне, а часто ще й 
недобросовісне насильство над дитиною. З широким 
застосуванням свідомого чи несвідомого обману дити-
ни. Ви хочете йому добра, а воно теж любить вас і хоче 
вам догодити, а між тим до святая святих, до його душі, 
до його інтимних стосунків з музикою, а особливо з піс-
нею, нїкому й дїла немає, а хоч би й є, то все одно таїна 
там велика, й не знати, що з тієї таїни виросте. Я знав 
десятки музично обдарованих дїтей, чиї батьки (я сам 
до таких належу) не потрапили правильно повестися й 
віддали маленького бога на подвійні тортури  – в шко-
лу звичайну та в школу музичну. Одне моє дитя, від-
мінник, кинуло шкільну музичну семилїтку за пів року 
до блискучого її завершення, а друге чесно доорало ту 
ниву, отримало Атестата й навіки забуло, яким боком 
сїдати до інструмента. Це нїякі не винятки, це правило! 
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Винятками є дїти, які, витримавши весь музичноосвіт-
нїй марафон, зберегли в собі інтерес до музики. Це іс-
тинні герої. Їх так мало. Їх завжди було й буде мало, то 
навіщо ж їх так мордувати. А головне – навіщо мордува-
ти тисячі й тисячі непричетних до музики й також нї в 
чому не винних дїтей?

З цього випливає моя концепцїя укладення пісен-
ного збірника – не дитячих пісень, а пісень ДЛЯ дїтей. 
Це будуть «дорослі» піснї (повторюю, дитячих пісень 
не існує), але без прицїлу на вундеркінда. І найважли-
віше: на титульній сторінцї криком кричатиме епіграф: 
Не можна нї примушувати, нї заохочувати дїтей до нав-
чання! Особливо до музичного.

21
Як читати Як читати 

народні піснінародні пісні

Розмова 1  Розмова 1  
(важливі пояснення)

Весь цей роздїл народився разом з 2012 роком на веб-
сайтї https://www.pіsnі.org.ua/, господарям і учасникам 
якого я безмежно вдячний не тільки за творчий привіт 
і затишок, а й за їхню велику загальну роботу в саду на-
шої пісенної культури. На сайтї на сьогоднї розміщено 
вже понад 40 000 українських пісень, чимало які з но-
тами, текстами, аудїозаписами, клїпами, акордами для 
гітар, награваннями, коментарями, довідками тощо. 
Більшість пісень – сучасні авторські, але й народних ба-
гато, якби до них хисту та бажання, то на цїлий вік ви-
стачить слухати, вивчати й співати. Про цей осередок 
нашої піснї вже можна писати серйозне наукове досл-
їдження, але я рекомендую всїм просто реєструватись 
там (це швидко й безкоштовно) та й копатися в розси-
пах скарбів, зібраних ентузїастами. 
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Як читати й розуміти народні піснї – тема безконеч-
на, і я її зачіпаю, власне, в кожному своєму рядку, який 
стосується співу. Але тут я хочу присвятити цїй темі ок-
ремий роздїл – як знак того, яка вона важлива й акту-
альна. А ще – як спроба повести тривалу вільну розмову 
з незнайомими друзями. Яким я теж дуже вдячний.

Моя розмова про те, як треба ЧИТАТИ народні піс-
нї, почалася… та читач зараз побачить, з чого й чому 
вона почалася, – і впродовж майже двох років велася 
переважно як монолог, але коментарі читачів і слуха-
чів, хай і не дуже численні, відчутно допомагали менї 
формулювати думки та виправляти огріхи. Тому знач-
ною мірою весь цей роздїл має колективне авторство; 
імена серйозних учасників я тут відтворюю так, як 
вони були представлені в наших дискусїях. Зокрема я 
там значуся як ДїдВасиль – то хай так і буде, це єдиний 
мій титул, який нї в мене, нї в сучасників не викликає 
сумнїву.

Нижче подано всї варті уваги тексти цих дискусїй, із 
зазначенням авторів. Поправки для цього видання я 
вносив мінїмальні й несуттєві, аби лиш краще присто-
сувати тексти до ширшої читацької аудиторії. 

Розмова 2Розмова 2

ДїдВасиль, 07.01.2012 11:33. Слухати українську на-
родну пісню – це приблизно те саме, що книжку читати. 
Можна все до останньої букви в книжцї прочитати (що-
правда, нїколи не знаєш, котра буква в піснї остання) – 
а нї, то можна ж тільки малюнки дивитись. 

Зараз така мода, щоб дивитись малюнки. Інодї цьо-
го достатньо – «читач» отримує повне задоволення, на-
віть коли абетки не знає. Правда, таких пісень у нашому 
фольклорі небагато, і тому стрімко розвивається сучас-
на пісенна культура, виразно відмінна від фольклору: 
в нїй рішуче переважають «малюнки», для сприйняття 
яких майже не треба вміти читати; навіть професїйним 
бардом можна стати, маючи за душею відчуття ритму 
2/4 або 3/4 та три акорди в тональностї власного голосу. 
Менї це так нудно, що я давно повернувся до народних 
пісень. Там, окрім малюнків, є що читати!

Проте виникла інша халепа: невдовзї я побачив, що 
менї немає про що говорити з моїми земляками – вони 
не читають і не вміють читати наших пісень! Це жаль, 
бо серед них, земляків, є немало здібних, навіть тала-
новитих, але вони так виховані, що просто НЕ ЗНАЮТЬ, 
як поводитися з народними піснями. Вони як дїти: лю-
блять розглядати малюнки, але навіть не підозрюють, 
як багато краси заховано в незрозумілих їм лїтерах.

Одначе дїти ростуть – і якщо ВЧАТЬСЯ ТАК, ЯК ТРЕ-
БА, то скоро переходять до читання, і тодї вже малюнки 
їм майже не потрібні.

Отже я хочу подїлитися своїм досвідом читання пі-
сень, так само як кожній людинї кортить подїлитися 
своїм досвідом сприйняття краси («Подивись, який гар-
ний краєвид!»). Трохи непокоїть мене неминуче роздра-
тування окремих читачів, котрі почуються ображеними 
моїм зверхнїм тоном, але на те є рада: то нехай не чита-
ють. А решта, я сподїваюсь, розуміють, що це не зверхн-
їй тон, а великий досвід. І велика любов до нашої піснї.

Словом, запрошую до фольклорної медитацїї. Сло-
во це латинське, і означає воно підготовку. Я б замінив 
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ним слово «репетицїя» – теж латинське, але значно бід-
нїше, бо означає всього лиш «повторення», тобто лиш 
найтупішу, найпримітивнїшу, але ж і найнеобхіднїшу 
частину священного процесу навчання. А медитацїя  – 
це те, що відбувається на півдорозї від «сказано» до 
«зроблено». Можна дорогу скоротити  – викинути ме-
дитацїю  – але тодї виходить за народною наукою: що 
швидко робиться, то дурне вродиться. На жаль, сьогод-
нї побільшости нашу народну пісню саме так і слуха-
ють, саме так і співають. Швидко-швидко. Бігом-бігом. 
Коротше. Веселїше. Отож про це все потрібна розмова. 
Потрібне певне навчання.

Медитацїя – це не просто підготовка. Це слово озна-
чає також «роздум», «зважування», тобто процес нав-
чання стає повноцїнним, бо включає УСВІДОМЛЕННЯ.

А тепер до дїла. Прочитаймо одну дуже популярну 
й досить просту пісню: «По садочку ходжу». Така вона 
мила й зрозуміла, що всяка душа її сприймає беззапе-
речно як свою – кожного зворушує проста й прекрасна 
проблема кохання, якому щось стоїть на перешкодї. 
Хлопець любить дївчину (вона його, до речі, теж), але 
його премудра й практична мати, а ще зміючки-сестри, 
не бажають такої невістки. Якої? Не дуже зрозуміло, 
чим вона їм не догодила, але не бажають та й годї.

Ходить хлопець по садочку, кониченька водить, 
виє, як сірко на місяць. Безвихідь. Тільки тебе одну 
буду вік кохати...

І ось тут – увага. Не так давно цими словами пісня й 
закінчувалась (є запис її виконання І. С. Козловським, 
легко знайти в Інтернетї), але для народу це було не-
стерпно, і народ почав складати подальшу долю закоха-
них. Два запитання: 

1. Чому далї йде так багато варіантів тексту (в Інтер-
нетї знайдете принаймнї три або чотири)?

2. Який з варіантів най-най-най(кращий, правдиві-
ший, змістовнїший, глибший, ...)?

Леся, Івано-Франківськ, 09.01.2012 16:48
Дїду Василю, дорогенький! Не спонукайте до непо-

трібного аналїзу! Народну пісню треба вбирати в себе, як 
губка, на рівнї підсвідомому і відчувати нутром усе багат-
ство мелосу. Слова – вони завжди щирі, але інколи бува-
ють просто слова, якщо не покласти це все на мелодїю. 
Український мелос є неповторним, навіть деякі з народ-
ностей щось звідти «крадуть». Але ті, хто не вміє читати 
українських пісень, того потрібно вчити читати не з ана-
лізу фраз, а з лїтер, як це робить звичайна абетка.

Спочатку показати малюночок, потім показати лїте-
ру А... Доки дійде до Я, учень знудиться. Між А і Б треба 
розповісти смішний анекдот, між В і Г запропонувати 
розіграш призів, між, допустимо, Р і С – грошовий бо-
нус на якусь мобілку, і так аж до останньої лїтери. Отак і 
зацїкавите, бо життя пішло вперед і ТелеБачення з його 
аферизмом є сильнїшим, а Ви так відразу подумали, 
що всї кинуться читати народні піснї. Їм би взагалї на-
вчитися щось читати, окрім дешевих плїток в інтернетї 
(навіть газети в прольотї, не те, що якісь ноти якихось 
пісень, тим паче народних...). Я про це кажу, бо багато 
спілкуюся з молоддю. Народні піснї мало хто любить, і я 
їм не нав’язую цїєї любови, але потихеньку щось пока-
зую, зовсїм непомітно... Маю успіхи!.. 

...Але Ви пишіть! Думаю, що багатьом і, зокрема, менї 
це багато допомагає і дякую Вам за Ваші коментарі до 
всїх тем на форумах!
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Макоша, Верховина
Щось ви не те пишете... Навіщо ви примушуєте не-

вігласів лїзти у нацїональний скарб?!.. Вони вже й так 
нагадили добряче! Треба вам, щоб ще гірше нагадили?!

Хто любить народну пісню, того не треба нїчому вчи-
ти, а хто не любить, хай буде якнайдалї й не лїзе сюди, 
бо як полїзе, це виникне нова карамелькова брехня для 
новоспеченого «гламуру». Досить того, що вже загадили 
Карпати каналїзацїєю на турбазах на кшталт Буковелю 
(колись з наших потоків воду можна було пити, а зараз 
навіть хідника не попереш...), а ви ще й закликаєте бид-
ло до нашої піснї? Та вони на цьому бізнес побудують! 
Вже й так побудували, що нема чим дихати. Поїзди з 
Днїпропетрівська тут матюками смердять і лазять уся-
кі товстяки у костюмах кольорів фломастеру (у нас же 
люди стрункі і невеличкі!), шукають банкомат, культур-
ниє учрєждєнїя, хотять пожерти суші (суша в Сахарі) і 
матюкаються на маму невідомо за що (опісля зрозумі-
ла, що це у них приправа до будь-якої розмови).

Дїдусю Василю! Не кличте їх до любови до нашої піс-
нї, нехай собі катають свій тюремний шансон і не лїзуть 
до нас нї за чим (вже шмигали тут усїлякі з диктофона-
ми...). Вони  ж несуть сюди біду й горілку, а в нас люди 
ще живі і жива пісня!

Просто від учора приїздила у Верховину... Сумно і не-
затишно...

ДїдВасиль, 09.01.2012 21:35.
пп. Лесю й Макошо!
А я ж не до бидла, я до вас звертаюсь. Бидло собі хай 

пасеться, а ми подїлимося хто чим багатий. Ви вмієте 
читати піснї? Якщо не вмієте, то будемо читати разом, а 

якщо вмієте, то чому ж ви не дочитали «По садочку хо-
джу»? Запевняю вас, це дуже цїкаво. Принаймнї краще, 
нїж голосити над сумною та незатишною Верховиною.

Приносити й складати на купу піснї, а то ще й розкла-
дати їх по поличках – дїло, безперечно, хороше й потріб-
не. Та хіба в тім печаль, що ми мало пісень склали? Навіть 
того невпорядкованого пісенного багатства, яке вже за-
корковане в грамплатівках, нотах, на плївках і дисках, не 
вистачить життя, щоб бодай переслухати. Тільки в тім-то 
й печаль, що нїхто не слухає й не співає. А коли співає, то 
молоко скисає й мухи дохнуть від того співу.

І якщо чекати, коли наші дїти почнуть «як губка 
всмоктувати піснї на рівнї підсвідомости», то те саме 
буде й далї. Ще й гірше.

«Чи ти дїточок непевних звичаю не  вчила»? Таких 
фундаментальних речей, як звичай, мова, совість, треба 
навчати, інакше здичавіння прогресуватиме. Питання в 
тому, кого навчати і як навчати. То я оце побачив, що 
навчати треба всїх, хто до навчання здатен, інші сюди й 
не заглянуть, не бійтесь. А як навчати – та я, як і ви, теж 
не знаю. Але думаю, що цей сайт створений не тільки як 
формальна база даних. Саме тут і треба виробляти ме-
тодику; а покладатись на стихійне всмоктування піснї 
нутром... ой, дївчата, не будьте ледачі.

Леся:
«По садочку ходжу» найкращий варіант менї сподо-

бався, де дївчина відповідає матері нареченого, що сво-
го коня має. А це суттєво?...

ДїдВасиль, 11.01.2012 13:59.
Та це ж найсуттєвіше!
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«Слова – це боєголовка, музика – ракета-носїй» (ста-
ровинна народна мудрість). 

Мене довго мучила загадка: чому автентичні носїї 
віддають беззаперечний пріоритет словам піснї, а ра-
зом із тим співають так, що жодного слова не розбе-
реш? Врештї зрозумів: кому треба, той слова давно знає, 
а кому не треба, то таки й не треба.

В нашій справі ця дїалектика не годиться: тепер му-
сиш кожну пісню  показувати людям, ще й з усїх боків, 
ще й пояснювати, як дїтям. І це працює, і це варто роби-
ти, не впадати в гординю.

З цїєї позицїї легко зрозуміти, чому сучасні піснярі 
так люблять, щоб інструменти ревіли, а голос «купався 
в музицї». А що тому голосу ще робити, коли немає чого 
сказати? Коли слова такі жалюгідні, що краще їх утопи-
ти, нїж людям показувати?

Народній піснї є що сказати, у неї є чого навчитись, 
але це творчість високого духу, до неї потрібна підготов-
ка, певний рівень культури. Треба вміти читати й між 
рядками...

п. Лесю, Ви назвали не найкращий варіант «По садоч-
ку». Але й не найгірший. Чи не могли б Ви пояснити Ваш 
вибір? А може й ще хтось подїлиться думками. Я й своє ро-
зуміння додам – та так помаленьку й прочитаємо пісню.

А для повноти розмови прослухайте цю пісню у вико-
наннї Надїї Боянівської та Володимира Самайди. Звер-
нїть увагу на дикцїю, вимову. http://www.pisni.org.ua/
songsfiles/2212624.html

Леся, Івано-Франківськ, 13.01.2012 20:57 
Я зізнаюсь, що не вмію читати між рядків. Не можу 

пояснити свій вибір в даних варіантах «По садочку 

ходжу», просто найбільше сподобалося саме те, що ви-
брала. 

А от «...чому автентичні носїї віддають беззапе-
речний пріоритет словам піснї, а разом із тим співа-
ють так, що жодного слова не розбереш?» а це тому, 
що не для сцени вони співають і не для слухача, а спі-
вають для серця і для душі.

Запропонований Вами запис піснї чудовий, душев-
ний і приносить задоволення, але це ж така сама гра на 
слухача, а пісня повинна бути своєрідною медитацїєю, 
мантрою, раз Ви вже беретеся читати її «між рядків».

ДідВасиль, 14.01.2012 07:41
З Добрим Старим Новим Роком, товариство! Та вже ж 

і з Василем! А вийшло так, що п. Леся ще й за Меланку 
буде – Ви не проти, п. Лесю?

Отже засїваю. Між рядків  – це потім, спершу треба 
прочитати самі рядки. Найперше для закінчення з’яви-
лися рядки Матїр перепрошу, сестри переможу, приве-
ду дївчину, як червону рожу. Це такий собі самовтїшний 
варіант у совковому стилї: солоденький оптимізм без 
будь-яких на те підстав.

Куди цїкавіше, коли сама дївчина вирушає свататись! 
І от тут треба знати, що був на Вкраїнї такий звичай  – 
у певних ситуацїях свататись могла й дївчина. І ось вам 
справжня поезїя на такий випадок:

Вийшов місяченько
З двома зірочками,
Вийшла дївчинонька
З двома дружечками.
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Прийшла дївчинонька,
Стала у куточку:
– Прийміть мене, мамо,
Та й за невісточку.

І тут треба вже трохи читати між рядками. Звичай 
забороняв відмовляти дївчинї! І логіку, і велику гуман-
ність того звичаю можна зрозуміти: на такий крок дїв-
чина зважувалась тільки в певній ситуацїї, до якої був 
причетний і молодий лицар. 

Поки він там по садочку ходить, у хатї розігрується 
справжня драма. Мати не може прийняти цю невістку 
(«...щоб оця... мого сина... піддурила... спокусила... на 
пузо взяла!»), але не може й відмовити. Єдиний вихід – 
відкупитись:

На тобі, дївчино,
Коня вороного,
Тільки відступися
Ти від сина мого.

Далї знову йдуть різні варіанти. Як на мене, то найдо-
стойнїшим є той, де молода показує старій свої кігтики:

Я на Вашім коню
Нїґди не поїду,
Але з Вашим сином
Де схочу, там піду!

Різка відсіч  – але цїлком пристойна, бо мати таки 
принизила дївчину своєю пропозицїєю.

Боянівська й Самайда хоч і в студїї співали, але справ-
дї «на слухача», і немає в тім нїчого осудного. Послухай-
те мелодїю (це теж важливий компонент читання піснї): 
типовий прилизаний австро-угро-польсько-нїмець-
ко-галичанський вальсик, абсолютно не підходящий 
до медитацїї, хіба що до танцювальної. Отже, тепер цей 
жанр скоріш тяжіє до співаної поезїї чи нехай до роман-
су – принципово публїчних способів самовираження.

Взагалї, спів  не на слухача  – це трохи міф, слухач 
завжди є, бодай уявний. Інше дїло, що певні піснї так 
заворожують виконавцїв, що ті забувають про слухача. 
Здається, «По садочку» – не з таких.

Дуже важливий куплет «Вийшов місяченько...», на 
жаль, відсутнїй у виконаннї. Він відкриває другу частину 
драми, надаючи їй серйозного, «космічного» звучання. 
Без космічної підтримки, без двох зірочок-дружечок те 
дївча було б просто жалюгідним, та ще й у куточку. А з 
цим концептуальним куплетом стає зрозумілою й ви-
правданою така нїби зухвалість дївчини: вона не сама 
йде клянчити свою долю, а сповнює звичай; вона в своє-
му праві, і вона в своєму обрядї! Хоча, зрозуміло, їй дуже 
нелегко, бо й вона має свою частку вини в тій драмі.

Юрій_К., Львів, 15.01.2012 03:46
З цїкавістю стежу за Дїдовими роздумами, бо й сам 

люблю отакі читанки з заглибленням у підтекст, адже 
без вдумливого проникнення у зміст піснї сприйняття 
неповноцїнне. Красивий образ дївчини, це вам не су-
мирна безмовна Маргарита. Скромність скромністю, а 
характер та воля… така й за себе постоїть, і дїтей вихо-
ває не боязкими тишками, а волелюбними козаками, 
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теж не боягузливого десятку. І деспотизм свекрухи та 
неприязнь сестер навряд чи зігнуть отаку молодицю.

ДїдВасиль, 15.01.2012 09:16
Дякую, п. Юрію, за влучний коментар!
Про цю пісню ще хочеться сказати, що це свого роду 

камертон, по якому молодь вивіряє свою поведїнку. 
Вільне кохання існувало завжди, але завжди «регламен-
тувалося» звичаєм. (Окрім сучасного, яке, втративши 
всяку шану що до батьків, що до звичаю, вже мало чим 
відрізняється від розпусти.)

Ось до цього ще архаїчний документ:

Покладу дощечку вербову, вербову –
Час нам, дївчата, додому, додому.
А ти, Ганнусю, зостанься, зостанься,
З молодим Іванком звінчайся, звінчайся.

Ця язичницька «дикість» – зовсїм не розпуста чи без-
культур’я. Навпаки. То справжнє, первісне  вінчання 
(сьогоднї й вінчання, й вінки – популярні атрибути, але 
мало хто розуміє їхню законодавчу сутність). Вінчання 
серед чистої розкішної природи, без свідків, без попів 
чи жерцїв, без батьків,  – це була найсвятїша обітниця 
одне одному, коли свідки справдї нї до чого, бо обман 
немислимий. Той звичай скидати з себе сексуальні за-
борони саме в Купальські ночі мав не тільки практичне 
значення (дїти, народжені в березнї, в Велокоднїй тиж-
день, мають найбільше шансів на здоров’я й душевну 
міць серед усїх інших); той самий звичай навіки закрі-
плював за молодятами обов’язок вірности, і порушити 
його означало порушити волю богів, а що, мабуть, ще 

серйознїше – волю суспільства. Бо, власне, звичай – це 
й є воля суспільства.

І сьогоднїшня відмазка молодих (і не дуже) «віль-
них-цивільних» коханцїв, що, мовляв, щО там той 
штамп у паспортї значить, це нас тільки принижує! – це 
чисте лицемірство людей, які насправдї просто панїчно 
бояться брати на себе обов’язки.

Наш фольклор, як нїякий інший у світї, є безцїнною 
скарбницею Звичаю – того неписаного регулятора люд-
ських стосунків, який єдиний здатен утримувати висо-
кий лад у суспільстві, але, на превеликий жаль, Україн-
цями ж самими й занехаяний. І раз уже зайшла ця тема, 
то я звернусь до іншої піснї – це вже пізнїшого покрою, 
десь 17–18 (можливо й 19, хоч і малоймовірно) столїття:

«Ой у полї вітер віє»
Ой у полї вітер віє,
А жито половіє.
А козак дївчину  
Та вірненько любить, 
А зайнять – не посміє. 
(останнї три рядки повторюються)

Класичний заспів – два «пейзажні» рядки, які нїбито 
сюжету й не стосуються. Нїбито. А насправдї вводять у 
храм під відкритим небом: жито половіє (набуває тако-
го кольору, що й передати іншим словом годї), половіє 
саме тодї, як цвіте, а коли по ньому ще й вітер хвилї го-
нить – можна вмерти від краси. Пора цвітїння жита – це 
червень, це ті самі древнї Купальські днї, найбуйнїший 
розквіт усього живого, коли Ярило мало не силоміць 
примушує до кохання, єднання, продовження роду!
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І Козак теж не може бути байдужий до Дївчини, і 
не просто любить її, а вірненько любить! А от зайнять 
не посміє...

Ой тим же ж він не займає,
А що сватати має,
Ой да тим же ж він
Та й не горнеться,
А що слави боїться.
Ой да тим же ж він
Та й не пригорнеться,
А що слави боїться.

Зауважте невеличку зміну в текстї при повторі  – це 
характерна для наших пісень гра синонїмів, прикраса – 
але й змістовний акцент – у піснї. Взагалї, це пісня Под-
нїпрянщини  – серця України, серця нашої самобутно-
сти. Пісня розмальована не тільки текстовими іграми, а 
й дивовижними мелодїйними візерунками, від яких дух 
перехоплює, в тому числї й фізичний дух: її не так про-
сто виспівати в повноцїнному варіантї, тому редактори 
й співаки тут нерідко «зрізують кути».

Грайливість мелодїї нїтрохи не заважає могутньо-
му, широкому розспіву – тут і безмежний простір, воля, 
краса, але тут і вся складність людських взаємин. Ду-
маєте, все так гарно та доладно? Нї, це була б неправда. 
А фольклор – це сама правда:

Сидить голуб на дубочку,
А голубка на вишнї,
Ой скажи да скажи,
Серце дївчино,

А що в тебе на мислї?
Ой скажи, признайся,
Серденько дївчино,
А що в тебе на мислї?

Все той самий Звичай диктує й стратегію дївочої по-
ведїнки: нїзащо не відкривай усю душу козакові. Мало 
що. Ще здумає собі щось...

В одному з варіантів дївчина сама переходить у «кон-
тратаку»:

Сидить голуб на вершечку,
А голубка на купцї.
Ой скажи, ой скажи,
Серце козаче,
А що в тебе на думцї?

Бо на думцї може бути зовсїм не те...
І ось ця гра дивної краси в двох перших куплетах та 

прихованих думок і мотивів  – у двох наступних і відо-
бражує повнокровну правду життя. Але, на відміну від 
попередньої піснї, тут вирішальну роль грає мелодїя. 
Один із шедеврів Українського фольклору, вона вно-
сить у простий, майже банальний сюжетик нестримну 
повінь почуттїв – здоров’я, кохання, небезпечну й таку 
солодку, вічну гру двох великих природних Сил.

Микола Частїй і Оксана Петрусенко, як на мій смак, 
найкраще (а все ж недостатньо) передали і красу, й силу, 
й простір цїєї симфонїї для двох... Баритон і сопрано, 
Дубок і Берізка (або Лїана, що його обвиває, але йому не 
піддається), Сила й Краса... і безмежне поле Жита-жит-
тя, що цвіте й грає хвилями!
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«Ой у полі вітер віє» М. Частій та О. Петрусенко запи-
сали ще в 1930-х роках. Я вважаю цей запис справжн-
їм шедевром Української музики й поезїї, шедевром 
виконання, а  ще до того в Мережі подано й прекрас-
ний відеосупровід (рідкісне явище!): www.youtube.com/
watch?v=CXsWezj_q-o

Чому нїчого подібного не створено після них?
Придивіться до відео (не знаю, звідки цей сюжет, ма-

буть із якогось кіно?). Замість широкого поля, простору, 
вітру, житнїх хвиль, дуба, вишнї... бачимо тихий вечір, 
човен, латаття, двоє закоханих... і більш нїчого?

А більш нїчого й не треба. Все воно є в піснї, наві-
що дублювати. З усїєї піснї взято під мікроскоп тільки 
два головних слова: «вірненько любить». Зате як взято! 
Жодних ознак такої модної ветеринарної еротики, а ра-
зом із тим яка еротична краса, які вони обоє гарні, моло-
ді, дужі, вірні – тільки десь-десь набіжить легка хмарка 
сумнїву чи страху, та й знову сяє, кипить, вихлюпується 
кохання. А сидять на віддалї... Придивіться до їхнїх об-
лич – там багато чого можна прочитати. У неї – щастя, 
енергія, радість, довіра... інодї осторога... А він – лицар, 
та й годї; але його прекрасне обличчя неважко уяви-
ти зовсїм іншим  – хижим, насмішкуватим, байдужим, 
жорстоким. Врештї, це досить типова життєва ситуа-
цїя, вона могла б бути навіть банальна – коли б не пісня. 
Саме пісня тримає нас у полонї, саме вона показує най-
більшу красу, підказує найголовнїші тлумачення. 

Найдивовижнїше те, що слухаєш пісню раз, і другий, 
і десятий, у різний час і з різним настроєм, і щораз вона 
відкриває якісь інші куточки душі...

Оксана Петрусенко  – це велика богиня Вкраїнської 
піснї, дарма що напівросїянка (навіть у цїй піснї проска-

кують «московізми» – до речі, хто-небудь їх помічає?) – 
все їй прощається за такий душевно щирий і технїчно 
досконалий спів.

Леся, 17.01.2012 20:11
До Дїда Василя хочу звернутися: «читати між ряд-

ків» дуже цїкаво, і за це хочу подякувати, але це мож-
ливо, коли знаєш народні обряди. Дїду Василю! Дякую 
за Ваші підказки, але менї потрібно перш за все вивчи-
ти звичаї мого роду, а вже потім звертатися до світових 
стилїв. А ще я б хотїла «ще щось почитати між рядків».

Dido, Україна
Дуже цїкава тема, от тільки жаль, що більша частина 

нашої молодї не читає цього і не співає народні піснї, а 
просиджує в барах весь вільний час...

ДїдВасиль
п. Лесю, не ставте собі психологічних бар’єрів. Народ-

ні піснї для того й існують, щоб учитися звичаїв (звичай 
і обряд – це різні речі; пізнайте, зрозумійте звичай – об-
ряд сам прийде). Учитися наших звичаїв і наших пісень 
нїколи не пізно й не соромно, але трохи складно, бо цей 
простір дуже захаращений сміттям. Тим цїкавіше!

Один китаєць недавно сказав (правда, зовсїм з іншо-
го приводу): «Нам зараз краще, нїж будь-коли, бо спра-
ви наші такі погані, що далї вони можуть тільки полїп-
шуватись!»

І до п. Dido. 
На молодь у барах нарікати не варто. Це жертви сво-

їх батьків і вчителїв. Якщо вже шукати винуватих, то в 
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старших поколїннях, але шукати винуватих – то не наш 
звичай...

Для повноцїнного читання народних пісень треба 
напрактикуватися добре стежити за головними компо-
нентами піснї:

1. Слова
2. Мелодїя
3. Виконання
Перші два компоненти священні. Змінювати їх ма-

ють право тільки генїальні люди Української культури. 
Менї з таких людей відомий тільки М. Леонтович. Є й 
інші (хтось же, наприклад, розвивав пісню «По садочку 
ходжу» після того, як її співав І. С. Козловський!), але цї 
інші зазвичай залишаються невідомими. Але є, і то дуже 
багато, таких, хто безцеремонно влазить і в текст, і в ме-
лодїю, калїчить їх (не підозрюючи про те), ще й за свої 
авторські права очі видряпає. Ну, то біда, і нема ради, 
хіба чекати, поки те сміття спливе рікою часу.

А от третїй елемент – виконання – цїлковито в розпо-
рядженнї виконавцїв. Є тисяча способів передати голо-
сом одну й ту саму мелодїю з тими ж самими словами – 
і щораз буде щось нове, інше і не обов’язково гірше.

Культура читання піснї полягає в тому, щоб належ-
но почути всї три компоненти, надаючи їм відповідної 
ваги. Так ось тут секрет такий, що в різних піснях різна, 
дуже різна питома вага кожного з трьох компонентів.

Скажімо, та ж сама «По садочку»  – виразна співана 
поезїя, тут слова – головне; але й мелодїя її гарна: хоч і 
проста, а відповідає текстові ідеально. А от виконавцї...

Я ще можу зрозуміти Козловського – він співає давн-
їший варіант мелодїї, і той варіант багатший, цїкавіший 

саме як музика; до того ж і текст там коротший і про-
стїший. Тому використовувати таку пісню для того, щоб 
голос свій показати, більш-менш природно. І все одно, 
за всїєї поваги до Козловського, важко слухати, як він 
малюється з своїм голосом. Голос прекрасний, вимо-
ва бездоганна, але саму пісню, саму її душу ота манїр-
ність просто вбиває. Нї, він не душу вклав у цю пісню, 
він вклав у неї свою самозакоханість. Тим сумнїше, що 
вклав на найвищому рівнї технїчної майстерности.

Мене можуть не зрозуміти молоді, бо тепер манїр-
ність стала неодмінною складовою виконання не тіль-
ки сучасних, а й давнїх пісень. Сучасні піснї на те цїл-
ком заслуговують, оскільки самі собою зазвичай нїчого 
не варті, і лише кривляння виконавцїв може надати 
їм якщо не змісту, то хоча б видимости. Тому, власне, й 
сформувалась у нас культура публїчного кривляння.

Інша біда  – коли гарну пісню розпинають на без-
жалїсній одноманїтній «мінусівцї». 

Ось чому я віддав перевагу Боянівській із Самайдою: 
у них власний супровід (бандура й гітара) й мінїмум 
брехнї.

Розмова 3Розмова 3

20.01.2012 09:43
«Вилїтала галка»
 

Вилїтала галка з глибокого балка,
Та вилїтала друга з зеленого луга. 
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«Нейтральний» заспів  – пейзаж, деталь, епізод, ви-
хоплений із реального природного оточення,  – може 
нести в собі чіткі символи наступного змісту піснї («Ой 
наступала та чорна хмара»), а може й не нести. Як ця 
галка, а за нею друга, стосуються життя жінки в чужому 
краю? Може й нїяк, але співати про свій біль якось не 
годиться відразу. Потрібна підготовка душі. Задивитися 
на білий світ, забути на мить свою тугу. 

Сїла-впала галка на високій соснї
Та й на високій соснї, на гілцї розкошній. 

Але ця зрима картина не дає забуття, навпаки, кож-
ною дрібничкою щось нагадує, ятрить серце. Тут можна 
шукати символів-паралелей. Можна, але навіщо?  Що 
з того, що жіноча доля чимось схожа на галку, яка ви-
летїла з рідного гнїзда? І сіла на високій соснї, на гілцї 
розкошній? Мабуть, і жінка високо злетїла та сїла в роз-
кошах – а щастя немає: 

Не хилися, гілко, бо й так менї гірко,
Та не хилися, сосно, бо й так менї тошно. 

Тошно сиротинї на чужій країнї
Та на чужому краю, де роду немає. 

Туга за родом, за рідним гнїздом – природне й зрозу-
міле почуття, але саме собою воно не могло б породити 
такої щирої й пекучої  краси-поезїї, від якої набігають 
сльози: 

Тільки в мене роду – два братїки зроду, 
Та й ті прибувають аж третього году.

Ой приїдьте, братцї, у недїлю вранцї,
Та сядемо, братцї, на тисовій лавцї.

Та й сядемо, братцї, на тисовій лавцї,
Та вип’ємо, братцї, горілки по чарцї.

Чогось менї, братцї, горілка не п’ється – 
Та коло мого серця як гадина в’ється. 

Совила гнїздечко, де моє сердечко,
Та й совила двоє, де серденько моє.

Нї, тут не сама лише туга за родом. Ось уже й брати 
приїхали, вже й по чарцї хильнули, та щось та горілка 
не гріє. Далї слова менї не відомі, а можливо їх і немає. 
Вони, власне, не потрібні. Зрозуміло й без них, що біда 
жінки глибша, нїж просто розлука з родиною. Бо, зреш-
тою, кожній жінцї приходить час залишити батька-ма-
тїр, попрощатися з двором, а може й з селом, та будува-
ти нову сїм’ю, нове життя. 

Видно, не будується. 
Характерно, що текст піснї дуже невизначений, не-

чіткий, у ньому дуже мало фактів. Відповідно, вели-
ке поле для фантазїї. Навіть нї словом не вказано, що 
йдеться про жінку  – можна уявити собі й чоловіка чи 
хлопця на чужинї, в наймах. 

Отже, тут текст  – більше символ, нїж сюжет. Саме 
такі піснї, де текст не потребує особливої уваги, нерідко 
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виявляються генїальними своєю мелодикою й багато-
голоссям. Це по-своєму логічно: коли слухаєш чи співа-
єш таку музику, надто насичений текст заважає музицї. 
Будь-який аналїз мелодїї та гармонїї тут безсилий – таку 
музичну магію треба просто слухати. 

Цю музику, це багатоголосся – варто послухати: це ше-
девр Полтавщини-Слобожанщини, це музична сила, без 
якої ті слова залишились би звичайним скиглінням...

ДїдВасиль, 21.01.2012 09:32
«Ой не пугай, пугаченьку»
Микола Частій – зовсїм не випадковий партнер Окса-

ни Петрусенко. Це стає зрозуміло, коли послухаєш його 
запис  «Ой не пугай, пугаченьку»: http://www.youtube.
com/watch?v=CtYN0rQzv40. 

На платівцї вмістилося тільки три куплети (та й не 
сприяла епоха  таким пісням), але ось повний текст, і 
мисленно можна доспівати цю трагічну козацьку піс-
ню-думу 17-18 столїття до кінця:

 
Ой не пугай, пугаченьку (2)
В зеленому байраченьку!

Як же ж менї не пугати? (2)
Кругом гори та й байраки,

Нїде ж менї гнїзда звити, (2)
Ще й дїточок розплодити.

Ішла вдова долиною (2)
З маленькою дитиною,

Сїла вдова спочивати (2)
З своїм сином розмовляти:

– Ой, сину мій малесенький, (2)
Де ж твій батько ріднесенький?

Сидить орел над водою, (2)
Розмовляє з удовою:

– Не плач, вдово молодая, (2)
Бо я твого мужа знаю,

Бо я твого мужа знаю – (2)
Тричі на день одвідаю.

І снїдаю, й обідаю, (2)
Ще й третїй раз – вечеряю,

На кучері наступаю, (2)
Очі з лоба видираю.

Частїй співає саме так, як треба співати наші піснї, – 
просто, щиро, без витребеньок. Він показує не себе, не 
свій голос, а пісню. Жаль, мало прожив чоловік (десь 
років 57), мало про нього й пам’ятають, а таких вико-
навцїв народної піснї більше й немає.

Не знаю, чи співав він до кінця цю пісню (та безумов-
но співав, тільки...). Але послухайте запис і покладїть 
перед очима весь текст: та в тих трьох куплетах уже чути 
всю наступну історію вдови з дитиною...
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ДїдВасиль, 22.01.2012 08:29
«Летїли лебедї понад став»

Летїли лебедї понад став, (2)
Просили водицї – я не дав! (2)

Вдарили крильцями по льоду,
Збудили дївчину молоду.

Уставай, дївчино, не лежи,
Попаси ми коня не межї.

Я би тобі коня попасла,
Якби зимна роса не впала.

А вже попід межу йде вода –
Уставай, дївчино молода!

Кому цїкаво  – спробуйте прочитати цю веснян-
кову пісню-гру. «Летїли лебедї понад став» є в Ме-
режі, і на ноти є стежка: http://nashe.com.ua/song.
htm?id=12526&tab=1 – там таки, при нотах, є дещо інший 
текст, але явно фрагментарний.

Л. Ященко детально  описав саму гру, але жодного 
слова про текст  – а текст увесь  зітканий із символів. 
Дуже гарна задачка ті символи прочитати, спробуйте!

Там ще є не дуже зрозумілі слова «попід мєщ йде 
вода» – здається, це таки «попід межу».

Врештї сама пісня дуже гарна й нескладна, можна 
співати й без гри, можна співати не тільки на весняних 
ігрищах, а й, наприклад, на весїллї.

Леся, 28.01.2012 12:38
Мій чоловік нїколи не називає людей, що не бачать, 

слїпими. Він каже, що вони незрячі, а слїпі – це такі, як 
я. Дїду Василю! Хочу, щоб Ви розшифрували ті символи.

ДїдВасиль, 01.02.2012 15:23
п. Лесю, не картайте себе, традицїйна символїка те-

пер далеко не всїм і не завжди дається, і менї теж. Це 
непроста, химерна сфера нашої культури. Вона й сама 
собою неоднозначна (залежить від контексту), а зважте 
ще й на те, що рідна «система освіти» 300 років намага-
лась її похоронити. 

– Лебедї – символ кохання й вірности.
– Вода  – взагалї жіночий символ: коли йдеться про 

кохання, то це як спрага – дай коню води – дай напити-
ся – все зрозуміло кожному хлопцеві. Та й кожній дївцї. 
(В інших контекстах вода буває й чоловічим символом: 
Дощ або запліднює Землю, або є необхідним засобом, 
коли її запліднює Сїяч; хлопцї, вмиваючи своїх дївчат з 
ополонки або в Обливаний понедїлок, одержують нав-
заєм поцїлунок або крашанку – знак згоди, готовности 
до зародження життя).

– Став (не ставочок, не ставок, а цїлий став!) – бага-
то-багато води... але під кригою! Це ще не пробуджені 
величезні запаси молодого кохання, нестримного руху, 
життя. Нетерплячі лебедї б’ють крилами по льоду – бу-
дять дївчину.

– Межа. Ну, межа є межа. Подоки ось можна, а далї 
нї. Попаси коня скраю, але в город не пускай. Але коли 
вже попід межу йде вода... нїякого коня не втримаєш, 
заскочить таки, шибеник! 
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– Зимна роса. Не зимова, а зимна, тобто холодна 
роса  – як правило, негативний образ. Це загроза, по-
гана слава, обмова, плїтки. Це заборона, охолодження 
надто гарячої голови. Це родич інею, снїгу, смерти.

В нерозшифрованому сприйняттї ця пісня несе 
цїлу вервечку неясних, але солодких до щему образів-
вражень, це недоусвідомлений, недооцїнений, але такий 
казковий Український народний експресїонїзм; його, до 
речі, дуже гостро відчувають дїти (ось попросіть їх про-
ілюструвати цю пісню малюнками). Розшифровка вра-
жень приносить знання, характерне для старших людей. 

Як бачите, проф. С. Килимник недарма називав усї 
наші піснї про кохання еротичними. Це справдї хімічно 
чистий ерос у його первісному незалапаному сенсї.

Увага, запитання: чому Я не дав? Чому саме чоловік, 
парубок пожлобився пригостити лебедїв свіжою водою?

ДїдВасиль, 14.02.2012 23:29
Погані піснї

А що ви думаєте, є й такі, навіть серед народних. А що 
особливо сумно – вистачає «промоутерів», щоб такі піс-
нї надмірно популяризувати.

«Ой ти, Галю»
Не буду наводити текст, його знають навіть ті, хто до 

народної піснї зовсїм... незрячий. Справа не в тому, їха-
ли там козаки, чи татари, чи хозари. Татари й хозари 
з’явились як благородна спроба обілити наших і без 
того білих та пухнастих козаків. Справа й не в прилї-
пленому пізнїше повчаннї («а хто дочок має, нехай на-

учає»), хоча справжнїй фольклор завжди обходиться 
без дидактики. Справа навіть не в прилїпленому ще 
пізнїше бадьорому хепі-ендї совкового розливу (про 
козака чи козаків, які врятували дївчину, а татарів-хо-
зарів порубали). І навіть не в самому автентичному сю-
жетї з такими неестетичними жахами (у фольклорі є 
немало ще крутїших «страшилок», і в тому є спецїальна 
мудрість).

Секрет ідїотизму цїєї піснї – в її мелодїї. Мелодїя якась 
така, що просто провокує на дурнуватий спів, особливо 
під чарку. Ота карапетова ритміка («Дєвчоночка Надя. 
чєво тєбє нада...») швидко виводить пересїчну людину з 
смислового поля в поле фізїологічне – танець-гойдал-
ку. Вигукуючи цей танець, дуже важко водночас усві-
домлювати зміст піснї. 

Врештї, разом з усїма своїми довісками, доробка-
ми й хозарською проблематикою, ця «пісня» надїйно 
увійшла в золотий фонд п’яниць та неперебірливих 
споживачів ритміки. Повернути їй людське обличчя не-
можливо, бо вона його нїколи й не мала (на відміну від 
багатьох інших пияцьких пісень, як-от «Моя мила шу-
дре-тудре» або «Ой п’є чумак, п’є»).

«Пісня про Байду»
Це особливо яскравий і болючий приклад дурнуватої 

піснї, бо, поза всяким сумнївом, вона справдї дуже дав-
ня, автентична і не сприйняла нїяких пізнїших «доро-
бок». І має безліч «уподобайок» та захоплених відгуків. 
Для прикладу:
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Зеновій Красівський: 

БАЙДА 
(вірш, написаний 1968-71 рр. у тюрмі)

Догулявся козак на кривавім пиру,
Що нї друзїв, нї зброї, нї волї.
«Ой помру я в неволї! Безславно помру!
По менї не насиплють могили у полї!»

Догулявся козак, стогне тїло від ран,
Руки й ноги закуті в кайдани.
Радив раду Великий Турецький Диван,
І не спалось ночами султану.

І сказав по надумі важкій Сулейман:
– Сватай, Байдо, у мене царівну!
І веди яничар! Покори Ляхистан!
І до Порти з’єднай Україну!

Плюнь на хрест! Присягни на священний Коран!
Будеш жити! Будеш панувати!
...Капле кров із відкритих порубаних ран,
Дзвін кайданів гуде по палатах.

– Сулеймане! Нещасний султане рабів!
Честь і славу міняєш на зраду?!
Хочеш в сина купити святинї батьків
І народ довести до заглади?

Хочеш мною вести яничарські полки,
Воювати мою Батьківщину?

Щоб упав мій народ від моєї руки
Яничарина-зрадника-сина?!

– Схаменися!
– Плюю я на ласку твою!
– Смерть гяуру!
– Султане поганий!
Хай прокляття над вами... – Сказилася лють,
Шкірять зуби в злобі ятагани...

На високій галацькій фортецї-стїнї
Серце Байди на гаку залїзнім
Перелилося краплями крові в піснї,
В честь, і гордість, і славу Вітчизни.

Цї рядки вражають красою й силою патріотичних 
почуттїв, коли б іще правдою. Є у Красівського й роман 
«Байда», на жаль, не закінчений. У всякому разї, істори-
ки сходяться на тому, що достовірних документів про 
поведїнку й страту в Стамбулї Байди (Вишневецького) 
не існує, точнїше, така його поведїнка нїде не підтвер-
джена, попри численні легенди й перекази. Тому читає-
мо саму пісню – чистий давнїй фольклор без будь-яких 
купюр чи поправок. Нам тепер важливі не історичні 
факти, а рівень мислення автора (чи авторів) тексту.

Отже. Сидить цей жлоб у самому серцї чужої імперії, 
сидить на базарі й пиячить. Пиячить відкрито, довго й 
гучно. Аж сам цар до нього підходить – спробувати сха-
менувати. Що пропонує цар турецький? Фантастичну 
річ: «Бери мою дочку та йди царювати»! Чи можна уяви-
ти благороднїшу і щедрішу пропозицїю? (Зрозуміло, що 
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«цар турецький» не посунувся розумом, бо мав реальні 
підстави залучати Байду в союзники.)

І яка ж відповідь Байди? 
Не будемо дорікати йому за його полїтичну безгра-

мотність. Може й справдї не розумів нетяга, що союз із 
Туреччиною (нашим найближчим природним союзни-
ком і по крові, і по духу) був би вигідний Українї з усїх 
боків. Але чемність! Безмозка шляхетська пиха штовхає 
Байду на найбрутальнїшу відповідь, яку тільки мож-
на уявити. Наслїдок цїлком логічний  – на гак ребром. 
І шизувата нереалїстична кінцївка – знищення царської 
сім’ї і повна свобода... пиячити далї.

Ця пісня не просто дурна. Вона погана й шкідлива. 
Вона відображує й розпалює ту ворожнечу, якій так 
сприяла різниця релїгій. Вона, власне, і є вираженням 
політики нацьковування одних народів на інші за допо-
могою релїгійних примар.

Знаходяться популяризатори й на цю пісню. Авдїєв-
ський зробив з неї щось на зразок невеличкої опери, 
огидної не тільки як музична невдача, а ще й як образ 
пришелепуватих козаків, що тиняються по сценї з пляш-
ками й бочками горілки, ледве тримаючись на ногах...

Гориславець, 15.02.2012 10:51
Дарма ви так «наїхали» на цї піснї. Ви, звичайно, 

можете менї закинути, що я нїчого не тямлю у фоль-
клорі, але вони менї подобаються, особливо перша. 
Я не розумію, чого вони вас так дратують, разом з піс-
нею «Розпрягайте, хлопцї, коней», яку ви колись наз-
вали «дурною гикавкою» чи якось так. Я, звичайно, 
не фольклорист, але я історик і дещо знаю. Народні 
піснї  – це відображення нашого життя, зі всїма його 

вадами (неважко здогадатися, що в першій піснї між 
«прив’язали Галю до сосни косами» та «розбрелись по 
лїсу, назбирали хмизу» відбулося групове зґвалтуван-
ня). Звичайно, що часто зустрічаються гіперболїзацїї чи 
алегорії, які не слїд сприймати буквально. Те, що в піснї 
про Галю така мелодїя – це рівень таланту композитора, 
який її написав. 

Турки не були етнїчно близькими до українцїв. Татари 
і половцї – так, вони взяли участь в нашому етногенезї. 
Але до чого тут турки? Тим паче що все населення Укра-
їни традицїйно ставилося вороже до ісламу та його тра-
дицїй. І звинувачувати наших предків у цьому не можна.

Знаю, що зараз викличу цїлу дискусїю, але що по-
ганого в тому, що козаки, як й інші українцї, інодї лю-
били випити? Ще Володимир Великий казав, що «нам 
вино для весїлля дано». Масовий алкоголїзм почався 
у нас лише після Другої світової війни, і це погано, але 
протягом всїєї історії народ любив перехилити чар-
ку-другу, що тут такого?

ДїдВасиль, 15.02.2012 11:32
Та не обов’язково бути фольклористом!
Це мистецька тема. А в мистецтві головне  – міра і 

смак. Саме «рівень таланту композитора» й засвідчує, 
що у його «Галі» нї міри, нї смаку. Звісно, сперечатись 
тут нї до чого, оскільки міра й смак у кожного свої. Я ви-
словив своє сприйняття й розуміння цих пісень і, як міг, 
пояснив. І нехай би була цїла дискусїя – що в тім лихого? 
Та скоріш за все її не буде...

Те саме з чаркою-другою. Навіть третьою. Був ще 
не так давно в Українї твердий звичай – три чарки й не 
більше, нїде нїхто більше не наливав, нїхто й не взяв би 
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до рук четверту. Тепер того звичаю дотримуються хіба на 
поминках, та й то чи завжди. Байда ж хизується не чар-
кою-другою, а «не одну нічку та й не годиночку» хиляє, 
а далї чинить відповідне хамство. Спробуйте виправдати 
його по сутї, а не загальними фразами «вино для весїлля 
дано» або «перехилити чарку-другу, що тут такого?».

Щодо турків. Ще й сьогоднї, ідучи вулицями Анкари, 
дивуєшся антропологічній схожостї турків з українця-
ми. Двістї лїт тому ця схожість була ще більшою, і тому 
є історичні підстави. Сьогоднї, справдї, азїйська косоо-
кість зближує нас скорше з росїянами, і причини цього 
склалися вже після Байди Вишневецького.

А ворожість Українцїв до ісламу так само дурна й де-
структивна, як і всяка міжрелїгійна чи міжконфесїйна 
колотнеча. Але саме вона культивувалась в Українї... 
християнською церквою. 

Читайте. Робіть висновки.

ДїдВасиль, 15.02.2012 12:27
Ще про турків.
Не турки брали участь у нашому етногенезї, а ми, 

точнїше наші давнї предки, брали участь в етногенезї 
турків. (Тільки один приклад: татусї  – турки, родин-
ні прізвища, імена, виховання, релїгія – все турецьке... 
лиш мами  – наші незаймані дївчата...). Але це далеко 
не  єдине джерело турецького етногенезу, наші хлопцї 
теж там спокон віків товклись... згадайте гітїтів – дуже 
загадкова історія, та чи не тому ж вона загадкова, чому 
й турків нам завше «подають» як бусурманів, дурнїв, во-
рогів (бо не дай бог знайдемо з ними спільну мову).

Юрій_К., 15.02.2012 13:39
Доводилося й менї побувати в Туреччинї, я доброї 

думки про турків, культура висока. Напевно, цїкаво 
буде про земляків, яких я там зустрічав: є цїлі села, де 
живуть етнїчні українцї, «запорожцї за Дунаєм». Рідною 
мовою володїють не у приклад так званим  кубанцям, 
добре володїють, хоча й турецькою хіба ж так цвірінь-
котять, а дехто ще й грецькою, нїхто себе за іноземця не 
має, прижилися люди, глибоке коріння пустили, нїякі 
не чужинцї, свої. Є нацїональні біблїотеки, книжковий 
друк українською мовою, у школах дїти вчаться їй. На-
віть корчму бачив, там селяни збираються обговорюва-
ти свої дїла. Для мене було найдивнїшим, коли дізнався, 
що себе називають турками. Не так, як у опері смішно 
було «тепер я турок не козак», а у тому розуміннї, що вони 
повноцїнні й повноправні громадяни землї, на якій жи-
вуть, а звичаю дотримуються християнського, і нїякої 
релїгійної чи ще якої ворожнечі нема й близько. Ну, сус-
їди з сусїдами живуть мирно. У мене почуття поваги.

Гориславець, 15.02.2012 16:44
Я завжди знав, що ворожість українцїв до мусуль-

ман перебільшена. Професор Таврійського унїверситету 
Якубович підрахував, що за 350 років існування Крим-
ського ханства українцї і татари воювали всього 50 років, 
а протягом 300 років жодних бойових дїй не велося, тобто 
воювали тільки кожен сьомий рік, якщо в середньому.

ДїдВасиль, 15.02.2012 19:29
Довге життя й могутність Оттоманської імперії по-

яснюють не тільки природною мудрістю й мужнїстю 
турків, а ще й їхньою дивовижною (як на наше око) 
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толерантністю до інших вірувань, мов, звичаїв. Турки 
в ті славетні для них часи нїколи не забороняли нацїо-
нальних проявів у підлеглих їм країнах. 

Чомусь про це наша пропаганда завжди мовчить...
А ворожість Українцїв до мусульман не просто пере-

більшена, а вміло й штучно сформована й підігріта. Як і 
антисемітизм і багато чого іншого.

Читайте. Думайте.

Розмова 5Розмова 5

Юрій_К., 21.02.2012 14:59
Нещодавно ми з онуком удвох грали на концертї 

«Гиля-гиля гусоньки на став», успіх був великий, я на 
бандурі, онук на сопілочцї, обидва інструменти дуже 
цїкавлять московитів, хто постарше, в тих ностальгія 
за давнїми часами. Але зараз про інше мова, питання 
до Дїда Василя: ми люди не сїльські й гусака звикли ба-
чити вже печеного, з яблуками, тому й не знаємо, чому 
у піснї хлопець жене гусей до ставу ввечері, тодї як це 
треба робити зранку? Онук пита, а я відповідї не знаю. 
Якщо нам поясните, будемо дуже вдячні.

ДїдВасиль, 21.02.2012 15:27
Знаменита, загальновідома, заяложена «народними» 

хорами й хориками «Ой гиля, гиля, гусоньки, на став» 
захоплює красою мелодїї, пишною ритмікою, під яку 
так зручно робити парадний вихід на сцену! Ця пісня 
так позамилювала вуха, що давно вже нїхто не прислу-
хається до її слів. А що там прислухатись? Гуси, відра, 

парубок, що плететься з досвітків, дївка (нечупара або, 
навпаки, справна господиня, що ось має добре його 
нагодувати – залежно від варіанту тексту), – ну що тут 
поетичного? Звична «шароварщина», отой стереотип-
ний сїльський примітив, до якого нас привчали кілька 
столїть.  Слова не мають значення, а мелодїю... ну так, 
«красїва», можна використати як танцювальний супро-
від. Нїби як «циганочка з виходом».

Важко відсторонитись від цього стереотипу, але 
спробуйте. Перш за все  – медитацїя над словами. Що 
можна почути в цих двох рядочках?

Ой гиля, гиля, гусоньки, на став.
Добрий вечір, дївчино, бо я ще й не спав.

Страждальні українські гуси! Скільки таємниць, 
мрій, радости, відчаю, горя, туги, сподївань перепові-
ли їм українські жінки й дївчата, скільки пісень почи-
наються звертанням саме до цїєї розумної, поважної 
птицї! Нїякої містики тут немає, просто в нашій поезїї 
завжди використовуються найпростїші, найближчі 
образи й порівняння. Звісно, гарні мають бути порів-
няння. Навряд чи знайдеться пісня, яка починалась би 
звертанням до свинї або до індиків. 

Гарні то вони гарні, ще й у господарстві потрібні, та от 
лихо – щодня треба вигонити їх на пашу, до води, в поле, 
та не коли-небудь, а дуже рано, чи не вдосвіта. Доруча-
ється ця важлива справа найчастїше дїтям або дївча-
там. Спати хочеться, але гуси треба вигнати. А тут, як на 
зло, ще й Миколу чорти несуть, не інакше як із досвітків 
плентається. Зараз, мабуть, дражнитись буде…
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Але парубок якимись іншими очима дивиться на мо-
лоденьку сусїдку: леле, та вона ж яка красуня! Спанте-
личений цим відкриттям (а може надто сонний?), здо-
ровкається він невпопад: «Добрий вечір, дївчино» – та й 
спохоплюється, помітивши її трохи здивований, а трохи 
насмішкуватий погляд: «…бо я ще й не спав!» Молодець, 
перевів дїло на жарт. То вже й далї – напівжартома:

Ой не спав, не спав, не буду й спати – 
Дай же менї, дївчино, повечеряти!

А далї? Далї важко уявити. В свідомостї сучасників со-
цїалїстичного реалїзму відразу спливають вареники, із 
сиром пироги, смажений судак чи окунь, варена курка, 
ковбаса, ще й пляшечка оковитої. Але спаскудити цей 
лїричний, чистий заспів навіть праведному совкові не по-
вертається язик. І з’явилось компромісне продовження:

В мене вечеря – рибка печена,
Задля тебе, серденько, приготовлена.

Варіант затверджено, найчастїше тепер так і спі-
вають. Хоча логічно ця гастрологія не дуже в’яжеть-
ся – якось не віриться, щоб дївка звечора приготувала 
парубкові вечерю, а тепер так зворушливо вітала його 
«серденьком»… після невідомо де проведених досвітків.

А чи був правдивий варіант тексту? Менї пам’ятаєть-
ся, був. Він дуже цїкавий для роздумів:

Я ж не топила, я й не варила,
Пішла по водиченьку – відра побила/втопила.

Ранїше (1940-50-ті роки, Черкащина) співали тіль-
ки так. Що ж це за дивна відповідь? Та нормальна від-
повідь молодої дївчини, навіть у таких жартах ще не-
досвідченої. Вона, зрозуміло, бреше. Бо треба ж якось 
цього нахаби здихатись… але й ображати його чомусь 
не хочеться… За простими, прозаїчними обставинами 
сюжету пульсує нїяк не вербалїзована тема молодих по-
чуттїв – а щоб її вгадати, треба прислухатись до мелодїї! 
Мелодія ця – справжнїй шедевр, особливо в двоголос-
сї. Але теперішнїм українцям він не відкривається. Так 
глибоко засїв образ табунця самовпевнених горластих 
доярок із п’яненьким чубатим гармонїстом на чолї, що 
цю пісню нїхто й не пробує заспівати нїжно, лїрично, на 
сором’язливій усмішцї, проникнути в отой здоровий, 
чистий світ сїльської молоді. Світ, який минувся…

ДїдВасиль, 21.02.2012 16:12
І знову згадалась Туреччина. Ми з моїм директором 

майже випадково потрапили туди на міжнародний сим-
позїум «Фольклор Великого Шовкового шляху», що три-
вав 9 днїв – щодня в іншому містї. І щодня після засїдань 
увечері давався концерт силами учасників. А ще з нами 
мандрували троє знаменитих турецьких артистів гумо-
ристичного жанру: вони всї втрьох розсїдалися на сценї, 
кожен із своїм 2-струнним дутаром, і починали один з од-
ного приколюватись. Народ у залї рачки лазив од сміху 
(їх там дуже шанували), а ми з директором плакали, бо 
не розуміли слів. Ми теж співали в цих концертах – чо-
ловічий дует, українські народні піснї  – це приймалось 
дуже гарно. Артисти подивлялись на нас трохи зверхньо 
й нїколи до нас навіть не наближались. Менї здавалось, 
що вони зляться, що ми їм славу перебиваємо.
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Настав прощальний день, точнїше раннїй ранок: 
увесь симпозїум висипав з готелю, чекали наших ав-
тобусів до Анкари. Дїло було на горі, на якійсь високій 
кручі  – внизу розкинулося невеличке ще сонне місто 
(вже й не згадаю, яке), по вуличках якого бродили кози. 
Чути було далеких півнїв. Несподївано для самого себе 
я взяв гітару, став над кручею й заспівав «Ой гиля, гиля, 
гусоньки, на став». Мій директор підійшов і підхопив 
другий голос. Ми співали туди, в прірву, на далеке місто. 
(Ми нї разу не співали цю пісню в концертах: давив сте-
реотип «чогось веселенького, ритмічного».) Ми самі оч-
манїли від краси: не в наших талантах річ, а саме в красї 
моменту. І самої піснї.

А головне сталося, коли ми скінчили пісню й озирну-
лись. Весь симпозїум просто вкляк, слухавши. А потім 
найголовнїший із тих трьох артистів підійшов до нас 
і мовчки потис нам руки. Він не сказав нї слова, бо не 
знав жодної з мов симпозіуму, крім турецької.

Але слова й не були потрібні.

Юрій_Крилатов, 26.02.2012 10:47
А тепер пропоную знов побубонїти про уважне став-

лення до змісту народних пісень, бо й я не полюбляю, 
як пісню співають немов папуги, без уваги до тексту. 
Тема надзвичайно цїкава, для мене було несподїванкою 
врештї зрозуміти те, що доти здавалося нїсенїтницею: 
жене гусей хлопець на став та, зустрівши дївчину, віта-
ється: добрий вечір. А тут менї обізнаний Дїд пояснив, 
що мала місце кумедна сцена, якої я не помітив: загу-
лявся хлопчина та не зчувся, що вже ранок. Менї важ-
ко собі уявити, як це працею зморені юнаки й дївчата 
бавляться на вечорницях, адже я міський і не бачив 

такого звичаю, а тут обізнана людина все пояснила, про 
що мова. Тож давайте ще побубонимо, бо гой як цїкаво 
Дїдусь оповіда!

Говоріть, Дїду! Ми слухаємо.

ДїдВасиль, 01.03.2012 18:20
Кажуть (чужі люде), що українські піснї дуже сум-

ні. Це неточно. Вони правдиві. А що правда українська 
невесела, то тут нїчого не вдїєш. Хтось відвернеться, а 
українцю відвертатись не випадає. І навчились ми за 
три столїття так плакати, що від того не слабнемо, а на-
впаки, сила прибуває. Диво, та й годї.

Я зараз нагадаю найжалїбнїшу з наших пісень, які я 
тільки знаю. Ось зайдїть в Інтернет, послухайте: 
http://www.youtube.com/watch?v=I3PcdcJzwAQ

Там ще є такий коментар: Послухала, наревілася, по-
тім ще раз послухала... Майте совість, хоч напишіть, 
хто виконує!

От що значить  ідеальне виконання! Який простий і 
який гарний спів, цей голос нїби богом сотворений для 
нїжних пісень, для глибокої любови українця до свого 
роду; і це ж треба, в самий розпал совкізму, коли кож-
ний тенор мусив «голос показувати», цей чоловік зумів 
заспівати так просто й так проникливо. 

Та я не був би Трилїсом, якби не додав ложку дьогтю. 
Тут у співака явно перетнулися різні піснї, бо порушена 
логіка. По конику вороному він плаче в іншій піснї, а тут 
же йдеться про далеку родину, про матір. І «убивається» 
мати тільки в росїйській мові, а українською «побива-
ється». Ох цї московізми.

Але це насправдї  дрібницї. Чистий голос, інстинк-
тивне відчуття мелодїї, настрою, пронизливої краси-
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печалї  – це такі рідкісні дари, що всї дрібницї відразу 
забуваються.

Наведу трохи інший варіант тексту. Відмінностї неве-
личкі, але цїкаві, бо суттєві.

«Ой кряче, кряче та чорненький ворон»

Ой кряче, кряче та чорненький ворон
Та й у лузї над водою.
Ой плаче, плаче молодий козаче
За своєю родиною.

Ой іде козак доріженькою
Та сльозами умивається:
Десь моя ненька, десь моя старенька
Та за мною побивається.

Ой згадай мене, моя рідна нене,
Коли сядеш та обідати:
Десь моя дитина на чужій сторонцї,
Що нїкому та й одвідати.

Ой згадай мене, моя родинонько,
Як сядеш увечері їсти:
Десь наша кровинка на чужій сторонцї,
Та й нема од його вісти...

Знаєте, так щиро плакати не всї вміють. Скільки то 
треба пережити, щоб із слїз виросла така краса...

Гориславець, 02.03.2012 17:47
Ага, значить це все таки Огнєвий. І знову ви про 

«совкове виконання». Невже показувати свій голос  – 
це погано? Тим паче, що Костянтин Дмитрович один з 
найщиріших та найдушевнїших українських співаків, 
Козловський у цьому планї й поруч не лежав.

А у П. Домінго, Х. Карераса, Л. Павароттї теж «совкове 
виконання»?

ДїдВасиль, 03.03.2012 07:15
У тих європейських піжонів 1) є голоси, які нашим 

тенорам і не снились, і 2) вони значно краще своїм го-
лосом розпоряджаються  – вміють і на публїку зігра-
ти, і серйозну драматургію передати. Совок полягає в 
тому, що пишається своїм голосом не там, де треба, а 
там, де може; для цього зазвичай заготовлена кінцївка 
(до піснї чи до арії), яку він відпрацьовує все своє жит-
тя, щиро вважаючи її «ефектною». Совок-слухач теж до 
цього привчений, і на таку кінцївку в нього вироблено 
рефлекс: чим вище й голоснїше візьме співак фінальну 
ноту, тим бурхливіше шаленїє слухач. Хоча змісту піснї 
цей цирк найчастїше нїяк не стосується.

«Ой кряче, кряче»  – це така пісня, що хоч би й хот-
їв у кінцї «себе показать», то нема як. І голос Огнєвого 
ідеально до неї підходить, і це чуєш зразу: пісня вдалась, 
бере за душу. Але головну роль тут зіграли об’єктивні 
дані, а не майстерність і не глибина виконання (точно 
так само виконує він і «Вчителько моя»).

Щоб не перехвалювати Огнєвого, послухайте ще раз 
уважно останнїй куплет: там він, мабуть чисто рефлек-
торно, робить невеличке притискання  – саме там, де 
найчастїше тенори «взмивають голосом», як коти в бе-
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резнї, – але тут же хаменує себе, бо взмивати нїкуди. Отак 
моя сучка інодї підбіжить до тополї, нюхне стовбура та 
бува пробує й собі задню лапу задерти, але вчасно згадує, 
що вона не пес, і покірно коло того стовбура присїдає.

Через такий конфуз я її нїтрохи не менше люблю.

Розмова 6Розмова 6

ДїдВасиль, 16.06.2012 15:21
Звикаючи читати народні піснї, мимоволї переносиш 

цю звичку на інші піснї і на всяке інше слово. Так я сво-
го часу наблизився до Т. Шевченка – від народної піснї. 
І побачив, що це та сама мова.

Я інодї питаю студентів, де ключове слово у всїм зна-
йомій, аж засмальцьованій фразї: «Якби ви вчились так, 
як треба, то й мудрість би була своя». Інодї навіть вгаду-
ють. Але головний результат – виявлення неймовірного 
факту: ця заїжджена фраза має глибочезний зміст!

Зайдемо з кінця, з найбільш інтонацїйно наголоше-
ного слова: своя. 

– А що, в нас мудрість хіба не своя?
– Звичайно не своя, он вам і Шевченко про це каже.
– Та чого ж вона не своя?
– Бо ви, очевидно, вчились не так, як треба.
– А як треба?
– Та так, як усе на світї вчиться: своєю головою, своєю 

шкурою, своїм власним досвідом.
– А ми хіба не так учились?
– Звісно що нї. Ви вчились від чужого розуму, від чу-

жої мудрости, задовбували собі в голову чужі думки, 

чужий досвід, чужі переконання, та так старалися, що 
ваша власна здатність добувати знання залишилась 
недорозвиненою. Так і живете чужим розумом: нам так 
сказали; там так написано; ще не було розпорядження... 
і т. д., від Біблїї до Статуту військової служби...

Леся, 17.06.2012 09:51
Дїду Василю! І чого у нас не було таких учителїв?..

ДїдВасиль, 17.06.2012 16:54
У вас (і у нас) прекрасних учителїв було і є дуже бага-

то. Кожна народна пісня – вчитель. Кожна зустрічна лю-
дина – вчитель. Кожна подїя, в якій ми беремо участь, – 
урок. Ми просто не вміємо їх читати. Не тої абетки нас 
навчили з дитинства.

Як же важко порятувати наших дїтей...

ДїдВасиль, 06.08.2012 23:00
«Ой п’є вдова, гуляє»
Згадували оце про Леонтовича. А що Леонтович? 

Класик, генїй, нї врізати, нї доточити. Можемо переслу-
хати кілька десятків переважно нездарних аудїозапи-
сів – і більше до нього не підходити: це, мовляв, культу-
ра минулого.

Ну добре, не будемо чіпати Леонтовича – якщо за ос-
таннї 50 чи 70 років не знайшлося кому його проспівати 
як слїд (усього, а не кілька «хітів»), то тепер і лад погас. 
Але піснї, на які лягла печать цього Майстра (чи, коли 
хочете, Вчителя), – зовсїм не зобов’язані належати тіль-
ки йому. Особливо якщо його обробки не дуже вдали-
ся. Але про невдачі Леонтовича іншим разом, а зараз 
про вдову хочу. І про смерть. Це якраз ті теми, про які 
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сучасний українець навідріз не хоче навіть і згадувати. 
Услїд за брехливим окупантом він уперто заклинає: Хай 
завжди буде Сонце! Хай завжди буде небо! Хай завжди 
буде мама! Хай завжди буду я!

Мама буде не завжди, це безперечно, і це примушує 
задуматись: а чи не так само безглузді й три інші твер-
дження?

Прочитайте уважно слова піснї «Ой п’є вдова, гуляє». 
Це нїби такий собі застольний не дуже дотепний жарт, 
хамський дурносміх над страшними й священними ре-
чами. Але ж це таки давня народна пісня! Погані народ-
ні піснї справдї бувають, але... дуже рідко. Тому до цїєї 
варто придивитися уважнїше.

Колись, у давню давнину, українцї смерти не бояли-
ся, були з нею (як і з усїма «божественними», тобто при-
родними, силами) на «ти». Відгомін цих спокійних – але 
зовсїм не зневажливих – стосунків чуємо й тут. Вдова не 
блазнює: вона щиро віддалась гостям, гульнї, весело-
щам, усїм тим нехитрим радощам, якими життя її дуже 
мало тїшило. А тут уже – смерть! Прийшла в таку непід-
ходящу хвилину – і вдова не підкоряється їй:

Іди, смерть, іди проч,
Голівоньки не мороч,
Бо я часу не маю –
З сусїдами гуляю.

І починається «фантастика»: смерть іде до бога пла-
чучи  – не може вдову взяти. Боже рішення несподїва-
не: Як не можеш вдови взять – візьми її гостї.  Інакше 
сказати – позбав удову її колективної підтримки! Гостей 
і брати не довелося – вивтїкали, тільки-но почули, що їм 

світить. І виходить так, що вдова своєї гідности не втра-
тила, але й бога не перехитрила. А що бог дїяв через ко-
лективну свідомість – то хіба ж це не найвищий зразок 
народної філософії? Велика сила – громада, але...

Але приходить час, коли й громада не врятує.
Що, банальні істини? Я б не сказав, навіть коли бра-

ти до уваги тільки слова. Але у піснї є ще й мелодїя, в 
якій уже закладено могутнї сили гармонїї, вільного ба-
гатоголосся, де домінує напружений мінор, але в най-
гострішому місцї злїтає вгору сильний, непереможний, 
нескорений мажор!

Макоша, 07.08.2012 00:40
А моя бабуся любила смерть. А знаєте, чому? Тому що 

на цьому світї її нїхто не любив. Усї казали, що – відьма. 
Її єдиним коханням був Олекса з Буковця (так зветься 
село неподалїк від Верховини), від якого вона народила 
мого тата, а потім трапилася велика злива з блискавка-
ми, дїдусь заганяв отару до кошари, а блискавка вдарила 
в кошару... Було вісїм овечок, вижило дві... Дїдусь теж не 
вижив. З тих пір бабуся говорила про смерть спокійно і 
просила прийти до неї, та й мене навчила її не боятися.

Я не боюся ніякої смерти! Але я не хочу балакати на 
цї теми!

ДїдВасиль, 07.08.2012 11:32
Балакати на цї теми справдї дурне заняття. А от спі-

вати – це інша річ. А ще є багато приказок, де згадуєть-
ся смерть («Тебе тільки по смерть посилати» або «Не 
дай бідному вмерти, то він не дасть тобі жити» ...). Сло-
вом, справжнїй фольклор не тільки не боїться теми 
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смерти, але й являє найвищу народну мудрість, і муж-
нїсть, і етику в цьому страшнуватому кутку життя.

п. Лесю, мажорна кода періодично спливає на по-
верхню як данина лицемірному оптимізму, і тут нема 
ради. Але в піснї «Ой п’є вдова, гуляє» кода якраз мінор-
на, а мажор, як блискавка серед хмар, спалахує всере-
динї. Взагалї, все, що натворили українцї з тими двома 
бароковими ладами, не вкладається нї в яку відому тео-
рію, а невідому нїхто так і не написав. Думаю, не скоро й 
напише, бо зараз така темрява, хоч в око стріль. 

Проте наші піснї, як і той забутий на півтора чи два 
столїття Бах, ще долежать свого часу. Я прийду в ту шко-
лу білявим хлопчиком. А поки що нїчого музичного не 
задумую й не силкуюсь писати, бо нїчого розумнїшого й 
кращого, як наші піснї, все одно не втну.

Макошо, а Вам не здається, що бабуся не так просто 
собі пішла, а звільнила дорогу Вам? Але Ви – це зовсїм 
не вона, у Вас зовсїм по-іншому піде дорога. Може саме 
тому вона й не хотїла Вам заважати. Відчувала, що не 
має права?

Макоша, 07.08.2012 21:55
Коли бабуся взяла собі та й померла (інакше не ви-

словиш), я постійно ночувала у її хатцї. Вона обіцяла 
менї передати свої знахарські уміння, а тут взяла і по-
мерла, нїчого не сказавши. Я плакала говорила до неї, 
бо дуже важко було, а вночі вона постійно снилася і ка-
зала, що під лежачий камінь вода не тече. «Ти цей ка-
мінь зруш» – казала у снї. Який камінь? – не розуміла. Аж 
коли наводила лад у хатцї, то знайшла чорно-зеленува-
тий камінець, у полотняну хустинку загорнутий. Я тодї 

листувалася з Мавкою, що на цьому сайтї (давно вже 
її не чула). Сказала їй про це і про те, що поїду до дїда 
Нечая і покажу йому цей камінь, розпитаю щось його, 
бо бабуся його знала. Мавка мене відговорила до нього 
їхати. Зараз його вбили, наславши на нього зазомбова-
ного ідїота. А камінь... Думаю, що всьому свій час і нїщо 
справжнє так просто «з неба» не падає. Але менї здаєть-
ся, що я вже трішки щось підсвідомо починаю розумі-
ти. Ще не знаю що...

А відносно того, що бабуся менї якусь дорогу звільня-
ла... Не мала права вона мене отак залишити напризво-
ляще! Тим паче, знала, що помре. Вона жорстоко віднес-
лася до мене, хоч знала, що вона для мене найближча 
була. Я дотепер трішки гнїваюсь на неї.

Леся, 07.08.2012 22:21
До Макоші: Хтось книжку хотїв... Не бачу матеріалу. 

У мене фантазїї бракує вигадувати про тебе історію.

Макоша, 07.08.2012 22:42
П. Лесю! Для Вас влїтку  – відпочинок, а менї не до 

мемуарів. Сїнокіс, трави, по горах хочу полазити з Люб-
ком. От взимку сяду біля печі, заварю собі трави, візьму 
ноутбука (така собі сучасна лїсовичка) та й щось подру-
кую, та й надішлю.

Нещодавно Юрко з Чернїгіва запросив у похід на Си-
вулю. Казав, щоб взуття мала міцне. Ги-ги-ги!.. Я боса по 
скелях дряпаюсь. Піти не вдалося, хоч там ще не була, 
сїно косила у батьків. Але пояснила, що менї і намета не 
треба, бо менї гори, як цїла хата!..
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ДїдВасиль, 08.08.2012 10:54
Сяк-так нїби бачу, як боса Макоша на скелю дряпа-

ється. А от як Любко за нею поспіває, не можу уявити. 
Не вистачає телепатїї. Ну, врештї, може, на те й Юрко з 
Чернїгова, щоб песика підсадити...

Макоша, 08.08.2012 12:17
Я Любка по скелях не тягаю. Він більше у мене по 

стежках. Як іду на скелї, то вдома сидить. Та й боса на 
скелї не ходжу, хоча можу. Але навіщо? По стежках – так, 
але коли вранцї роса. На здоров’я добре, але коли по-
стійно босою ходитиму, то підошви будуть як у старої 
баби. А я ще молода і маю файно виглядати!

Лїсовик, Дрогобич, 08.08.2012 15:32
Макошо, а навіщо тобі якась книжка? Ти краще здай 

тему телепродюсерам і буде кльовий серіал, а то вони 
все про тайгу та й про тайгу... Про Карпати – анїчичирк! 
Станеш телезіркою як істинно живий персонаж!..

Макоша, 08.08.2012 15:41
А пішов би ти в тайгу!.. (це найстрашнїша українська 

лайка).

ДїдВасиль, 24.08.2012 21:32
«Чом ти не прийшов»
Давно не «читалося»... А тут прийшли й намуляли 

вавку цїєю піснею. І примусили читати не тільки пісню, 
а й співаків. Чому співають цю пісню навіть люди, котрі 
абсолютно її не розуміють?

Хоча – що там розуміти? Кохання. Дївоче страждан-
ня. Що сто раз чекання, а раз любовання. Трохи стар-

ші жінки одного разу скажуть: «Не прийшов, то й не 
треба». Але ось тут, у цїй піснї, цього нїяк не скажеш. 
Це саме той вік і той стан, коли він не може не прийти. 
А він узяв і не прийшов!!! Цїкаво, що навіть його «пояс-
нення» – це пісня дївочої душі, чи двох дївочих душ, чи 
двох вікових жіночих філософій: мале сатанча сїдло схо-
вало – дурість дитяча чи підсвідома фрейдистська рев-
ність? – а старша вже зовсїм інакше дивиться, бо краще 
нїж будь-хто розуміє ситуацїю.

Чому сюди прилип куплет з іншої піснї? Тому що це 
пісня про найкращий, зоряний час у життї дївчини. 
Її благання до матері суперечить звичаю, принаймнї 
не  хоче з ним рахуватись, але воно ще сильнїше, нїж 
Звичай: це благає сама Природа. Мати за кадром – але 
важко уявити собі матір, котра залишилась би байду-
жою до переживання доньки.

А він узяв і не прийшов!!!
«Чом ти не прийшов... чом ти не прийшов... чом ти 

не прийшов...» – просто, як мантру, й генїально просто 
й проникливо закінчують пісню Мареничі. Бо саме тут 
світ клином зійшовся. Все можна пережити, матїр мож-
на переконати, впросити, і з звичаєм можна спільну 
мову знайти... а от що Він узяв і не прийшов... це вже 
непоправно, невилїковно.

Ну то й що? що тут аж такого шекспірівського? Типо-
ва історія, яку переживають із віку в вік тисячі, мільйо-
ни закоханих. Нїяких шпаг, плащів, отрути... Банально!

Оце примітивне розуміння піснї якраз і світить-
ся практично у всїх виконавцїв (окрім тріо Маренич). 
Всї показують себе, тобто своє ж таки розуміння, тоб-
то те, чого насправдї немає. Доводиться кривлятись, 
зображуючи те, чого не розумієш і не відчуваєш, або 
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принаймнї користатись нагодою показати хоча б свою 
технїчну вправність.

Це дуже проста пісня, і тому виникає спокуса щось 
додати свого, розвинути пісню... але ускладнювати такі 
піснї неприпустимо! Послухайте, як дивовижно про-
фесйно, чисто, химерно співає її «Диво». Можна слухати 
й слухати – але це буде «Диво», а піснї «Чом ти не при-
йшов» не буде й близько. І скільки б ви не слухали той 
запис (а він дуже гарний), пісня так і не прийде.

Бо її секрет не в гармонїйних знахідках, а саме в генїаль-
ній простотї, яка відповідає простотї й силї природного 
почуття дївчини. Забавлятися з такою силою, чіпляти 
на неї  стрічки, пацьорки й шаманські брязкальця  – то 
справжнє блюзнїрство. Проста мелодїя, прості слова... 
та саме в них сказано все, і сказано так, що це відразу чує 
кожен, кому, взагалї кажучи, дано чути.

Чому ж такі піснї не даються не тільки «Диву», чи 
«Менсаунду», чи «Пікардїйській терцїї», а й  високочо-
лим академічним співакам? Про естрадних кривляк не 
хочеться й говорити, але треба, тому що найстрашнїше, 
що можна зробити з такою піснею, схвалюється пу-
блїкою й фахівцями! Щоб зрозуміти, чого варте те схва-
лення, послухайте, як цю пісню співає, наприклад, Анї 
Лорак, і порівняйте з Мареничами. 

Воістину, прості народні піснї є випробуванням для 
співаків, і мало хто це випробування витримує. А почи-
нається все з недбалого ставлення до тої простоти: а що 
там співати, я можу куди краще наплести!

Ну й понаплїтали...
Увага, питання: чому в такій лагідній піснї козак так 

страшно проклинає свою малу сестричку («бодай не 
зросла»)? Він що, не сповна розуму?

Наталя_, 25.08.2012 07:04
Василю Герасимовичу, я читала лїбретто «Фауста», 

там у першій дїї Валентин, ідучи у хрестовий похід, дає 
присягу в останню мить свого життя помолитися за 
кохану сестру Маргариту, а насправдї перед загибеллю 
вимовляє такого страшного латинського прокльона, 
що публїка у театрі перелякано хреститься. Проти цьо-
го братове «коб ти не зросла, дитиною позосталася», це 
попросту безвинна сїмейна сварка. Але здогадуюся, що 
Ви вже щось помітили особливого, чекатиму, що там 
напишете далї, певно, щось цїкавого. Менї подобається, 
коли у людей з віком не згасає допитливість (у байду-
жих життя нецїкаве).

ДїдВасиль, 28.08.2012 21:40
Таке важко порівнювати. Валентин дуже високо бере, 

і взагалї, це такі європейські (шекспірівські) «страстї», 
яких у життї не буває. Одне дїло високий театр, інше – 
просте, звичайне, реальне життя реального сїльського 
люду. Не було в цього люду нї свого шекспіра, нї ґьоте, нї 
гуно, нї вердї, і то добре – не вчили його брехати. І укра-
їнський фольклор як дзеркало української душі зайняв 
належне йому найвище місце. Ми мали б цим пишатися 
й хвалитись, але не вміємо. Мабуть, і це добре: не пере-
вели й досї народну пісню на товар.

Але, п. Наталю, маєте рацїю! Це справдї побутова 
сварка. Чого тільки не кажуть люди з досади. Знаєте, є 
приказка: «Якби бог пастуха слухав, то вся худоба виз-
дихала б». А згадайте, як страшно проклинала баба сво-
го внучка в повістї О. Довженка «Зачарована Десна»  – 
але від тих прокльонів йому тільки сили прибувало. А з 
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іншої піснї: «Бодай же ти, дївчинонько, зозулї не чула,/ 
Як ти мого голосочка вночі не почула».

Взагалї, в народних піснях, особливо в баладах, знач-
но більше брутального негативу і всїляких жахів, нїж 
уявляють собі фольклорні теоретики.  Тому що фоль-
клор нїколи не бреше! Навіть коли прибріхує. Будь-яка 
гіпербола в народній піснї має своє глибоке виправдан-
ня. Чого, на жаль, не скажеш про розливні моря автор-
ських/естрадних/професїйних пісень...

Чиста правда народної піснї – це найголовнїша при-
кмета, за якою впізнаєш саме народну пісню й відрізня-
єш її від бозна чого.

Леся, 02.09.2012 20:09
Намагалася «прочитати» пісню «Чом ти не прийшов». 

Хотїла написати відповідь, але вже побачила все в ос-
танньому коментарі Дїда Василя.

Можу просто додати до цього кілька думок. Наша ба-
буся казала на нас, своїх онуків, що ми гаспидові дїти, 
але це звучало так лагідно, що нїхто і не думав порівню-
вати з отим «Гаспидом»...

Українцї люблять якісь отакі прокльони, але вони 
знають, що нїякі отакі прокльони не вступлять у якусь 
силу, якщо це буде висловлено «в повітря», не думаючи, 
не аналїзуючи, несвідомо. Я знаю багатьох, що свідомо 
«проклинають» з щирою усмішкою, аби усе погане ві-
дійшло: «а щоб тобі не теє і не сеє, а щоб тобі добро було!..» 
Я мало що знаю, але «бодай не зросла» у даній піснї є не 
прокльоном, а звичайним додатком, таким, як існує ма-
тюк в росїйському язику (адже найвідоміша росїйська 
лайка на маму нїколи не підрозуміває свого змісту...).

ДїдВасиль, 02.09.2012 21:12
Це так, але не слїд забувати, що ті несвідомі (не 

осмислені) прокльони мають далеке, але дуже реаль-
не коріння. Той же росїйський матюк означав первісно: 
«Ти, шмаркач, ти знаєш хто я такий? Я мав (або маю) 
певні стосунки з твоєю матір’ю, а звідси з необхідністю 
випливає, що ти таки шмаркач і маєш менї коритися!»

Оцї наші прокльони, як і росїйські матюки, мають, 
так би мовити, залишкову функцїю: вони показують той 
відчайдушний стан людини, коли їй «злости не виста-
чає», щоб виразити свій гнїв, коли вона, не володїючи 
кращими засобами, мусить вдаватися до неадекватних. 
Інакше сказати, це стан безпомічности. Так менї колись 
давно пояснював і мій батько: будь-яка лайка завжди 
означає одне й те саме – що людина, яка лається, безси-
ла. Чогось вона не доганяє, щось їй не вдається.

Наступна метаморфоза лайки/прокльону/матюка  – 
перетворення їх у зовсїм беззмістовне сміття, яке вже 
нїчого не означає, а просто сиплеться з рота, щоб запов-
нити провалля в думцї й мові. Тодї вже немає різницї, чи 
то матюки, чи прокльони, чи лайка, чи пустопорожнї 
мантри («о господи», «ето самоє», «тіпа», «ну, ето»...).

Я так детально зупиняюсь на цьому явищі тому, що 
воно глибоко проникло і в сучасну пісню, паскудить і 
засмічує навіть гарні тексти, не дає сприймати їх належ-
но. Це не обов’язково матюки (хоча теж є), найчастїше 
це просто порожнї, хоч може й «красїві» слова, за якими 
немає й не передбачається жодного змісту. Вони дають 
«об’єм», «наповнення», як погана їжа наповнює шлунок, 
не даючи нї здоров’я, нї справжнього задоволення, але 
бодай тимчасово гамує голод.



246246 247247

Леся, 02.09.2012 22:12
Дїду Василю, це все прекрасно, але менї щойно дали 

читати книгу «Метафізика Карпат» і там написано, що у 
1974 роцї на старому забутому цвинтарі, де я зараз вигу-
люю свого собаку, потурбовано могилу вампіра, потім 
це місце спалювалося якось у совіцькі роки (було багато 
вбитих людей з ознаками укусів на шиї, а КГБ до пори 
до часу списували на маньяків), але ми з Бімом (моїм со-
бакою) туди трохи заглядали... нїчого! Але, кажуть, що 
останнього разу вампір був 1974 р., Совіти не вірили, 
але кілька днїв випалювали якимось напалмом. Потім 
усе припинилося. Зараз – це просто порожнїй склеп. До 
вчорашнього дня я навіть не знала, що там можуть меш-
кати якісь вампіри, адже я в таке і не вірю. Правда, уже 
три днї поспіль там сидить чорно-біла кішка, мій пес на 
неї гавкає, але вона з місця не рушає, спокійно шипить.

Макоша, 02.09.2012 23:15
Ги-ги-ги!.. Кішка ця – моя! 
Панї Лесю, звертаюся через форум!!! Чому мене 

не взяли з собою на «Ладу Терношорську!?..»

ДїдВасиль, 02.09.2012 23:36
Як не дивно, але ви, дївчата, не порушили тему дис-

кусїї. Метафізика, вампіри, НЛО, торсїйні поля, космічні 
вібрацїї та всяка така парапсихологія – це все різнови-
ди матюків, тобто заняття людей безсилих, не здатних 
до серйозної роботи чи серйозного навчання (що, втім, 
одне й те саме). Заповнення часу, який без цих цяцьок 
виявився б зовсїм пустим. 

Ех, якби ви вчились так, як треба...

Леся, 03.09.2012 01:01
Я згідна навчатися, якщо навчите!..

Макоша, 03.09.2012 01:03
Я теж, Дїду Василю!..
Я тільки не дуже впевнена, що «ТЕЖ», бо щось інак-

ше собі роблю, але дїд Василь є добрим. Через те його 
неправильні побажання я не здїйсню...

03.09.2012 01:25
...мовчить Дїд Василь, як той з Тїбету, що висїв у пові-

трі. Певно, Дїд Василь також завис, медитацїя!.. А цїкаво, 
бо була на Тїбетї, а вони якось медитують у повітрі. Це 
медитацїя така, чи якийсь лохотрон?.. Хтось відповість?

Леся, 03.09.2012 01:35
Замовкни, або на екскурсїю не підеш!..

Гориславець, 03.09.2012 08:42
Буддїйські монахи  – наче наші козаки-характерни-

ки: вміють те, що простій людинї не під силу. Як вони це 
роблять, невідомо. Але ж роблять! Медитацїя в повітрі, 
хода по битому склу, піврічне голодування і ще багато 
цїкавих речей...

ДїдВасиль, 03.09.2012 11:53
Де ви цього всього понавчались? Хтось справдї бачив 

того завислого в повітрі монаха? А якщо й бачив, то чи 
насмілився підійти й полапати? Може то була примітив-
на голограма?

Та нї, ви вчились НЕ так, як треба. Ви начиталися 
книжок, надивилися видовищ (не так і важливо, чи по 
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телевізору, чи їздили спецїально в Тїбет), наслухалися 
захоплених теревенїв талановитих балакунів – і думає-
те, що це знання. А це просто вмонтовані в вашу голову 
чужі знання або фантазїї, ви не здобували їх власним 
досвідом. І мудрість ваша – не своя. Ви запрограмовані, 
і хоч би вже від одного хорошого програміста, а то зві-
дусюди. В голові бедлам, як у погано настроєному ком-
пі. Що ж у такому разї говорити про творчість, гідність, 
самобутність...

Здатність навчатись є в кожної живої істоти. Сучас-
на фізика навіть вважає цю здатність «визначальною оз-
накою живої істоти». Але люди, силкуючись обдурити 
Природу, навчилися... програмуватись. Бо це швидше, 
легше, дешевше. Ми тїшимо себе, що чогось навчені – 
але це омана. Ми всього лиш напрограмовані. Чужою 
мудрістю. А частїше дурістю, бо й «програмісти» наші – 
теж невігласи.

Гориславець, 03.09.2012 14:15
Дїду Василю, набридло читати ваш маразматичний 

брєд. Краще пишіть про народні піснї, це у вас краще 
виходить!

ДїдВасиль, 03.09.2012 15:32
Краще признайтеся, де Ви бачили буддїйських мона-

хів... Може хоч це у Вас вийде :)))

Гориславець, 03.09.2012 19:13
Я не бачив, зате як історик читав багато лїтератури. 

Особливо правдиві оповідї про Тибет у відомого ман-
дрівника Всеволода Овчинникова (у 80-ті роки він вів 
передачу «Вокруг света» на центральному радянському 

ТБ). Він особисто побував на Тибетї й написав про це 
книжку, будучи безпосереднїм свідком непересїчних 
здібностей місцевих монахів. Та й Макоша каже, що ба-
чила (чого б їй нас обманювати?)

А як же наші характерники? Ви теж в них не вірите?

ДїдВасиль, 03.09.2012 20:37
Це не є предмет віри, бо віру, як і знання, людина здо-

буває власним досвідом, а не з телевізора й навіть не з 
книжок. Це просто казочки, розважальні теревенї.

Я нїчого цього не знаю. І тому менї нецїкаво, менї нїчо-
го сказати про монахів, чи НЛО, чи наших характерни-
ків. І слухати нудно. Це казочки. Хтось любить бавитись 
казочками, а я не люблю. Але дуже сумую, коли розумні 
люди (а Українцї – один з найрозумнїших народів на пла-
нетї) за казочками забувають про серйозне навчання.

Навчання (справжнє, «так як треба») – це ознака й на-
віть синонїм життя. Не-навчання, підміна його казочками 
й забавами – це ознака смерти. Українцї справдї вимира-
ють, і нїхто не знає чому. А я знаю – бо перестали вчитись. 
Але мене нїхто не слухає, кажуть – старий маразматик.

Макоша, 05.09.2012 22:42
Трішки посидїла й почитала тему форуму. Пане Гори-

славцю, не гнївайтеся на мене, але про Тїбет я збрехала! 
Я там не була, просто бачила, як тїтка моя колись щось 
таке дивилася по телевізору, коли я ще приходила до 
неї посидїти в інтернетї.

Зате про характерників трішки знаю. Моя бабуся 
жила і творила в Карпатах, але сама родом вона не з Кар-
пат, а Шевченкового краю, з Трипілля. Її пра-прадїд був 
характерником і про нього розповідала їй у дитинстві її 
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бабуся, яка все життя прожила сама з дїточками, з моєю 
бабусею і двома братами, як і її мама.

Так от вона казала, що характерники не ставали не-
видимками, не оберталися на птахів і тварин, не висїли 
в повітрі, а просто володїли надзвичайним гіпнозом, 
щоб це комусь навіяти. Окрім цього майстерно володї-
ли зброєю, прийомами козацького бою, що дуже ски-
дається на сучасне у-шу. А ще вони мали якісь таємні 
знання, про які бабуся не знає, але здогадується, що 
брали їх десь у Карпатах.

За кілька днїв до того, як бабуся мала вмирати, вона 
щось про це казала, але я ж неуважна! Треба було лови-
ти кожне її слово! Та що вже тепер... Хоча маю надїю, що 
ще до чогось і сама дійду...

Макоша, 08.09.2012 16:30
Є така народна пісня «Ой на горі вогонь горить»  – 

вона є і на цьому сайтї. Там є такі слова: 

«Візьми, мамо, піску в жменю
Та й посїй ’го на каменю.
Коли тобі пісок зійде,
Тодї твій син з війська прийде».

Такі піснї народжувалися, коли хтось (чи батько, чи 
син) ішов у рекрути або на війну. Дивно, але моя бабуся 
знала таку ж пісню, але пісок потім таки проріс травою 
і син повернувся, але цї слова матері казав карпатський 
чародїй. Не думаю, що це такий оптимізм пізнїших пе-
рероблювачів і дописувачів, бо їх було дуже багато.

Українцї знали, що на каменї не виросте з піску нїчо-
го, але були моменти, що і поверталися... Чому саме тут 

такі слова, адже нїколи нїхто і не відав, чи син живий, а 
чи мертвий? 

І чому саме на каменї?

Леся, 08.09.2012 16:49
Думаю, цї слова, очевидно, були «викинуті» з піснї.

ДїдВасиль, 08.09.2012 19:48
«Ой на горі вогонь горить» генїально заквітчана 

М. Леонтовичем, це справдї була дуже популярна тема в 
ті часи, коли у військо забирали на 25 (!) років.

У Леонтовича, як і в усіх фольклорних оригіналах, – 
болючий безжалїсний реалїзм. Але є у фольклорі й гі-
пербола (перебільшення, фантастичні, казкові поворо-
ти сюжету), хоча досить рідко. Згадайте: 

А ще тая вдова та й додому не дійшла,
А вже кажуть люди, що пшениченька зійшла.
А ще тая вдова та й на лавку не сїла,
А вже кажуть люди, що пшениця доспіла.

Цї потрясаючі прориви несуть у собі, як правило, 
якусь містичну винагороду за терпіння, мужність, вір-
ність... це не від бога винагорода, а саме від людей, це 
люди склали пісню, в якій знайшли отакий спосіб ви-
словити свій захват, свою найвищу шану вдові і її тяж-
кому подвигу. З іншого боку, ми розуміємо, що пшениця, 
яка доспіла за кілька годин після посїву, – це абсолютно 
неможливо, і саме ця обставина додає ще більшої гірко-
ти: нїхто тій вдові насправдї не поможе.

А що син таки вернувся з війська  – це трохи інше. 
Таке інодї бувало й має право на відображення в піснї як 
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реальність. Але така пісня втрачає свою високу драма-
тургію. Я схильний думати, що чародїй приторочив хепі 
енд – несила було витримати страждання, яке несе піс-
ня. А в совіцький час тих хепі ендів наплодилося стіль-
ки, що марудить від них..

Розмова 7Розмова 7

ДїдВасиль, 13.01.2013 17:56
«Птичка невеличка»
Всї кажуть, що це кант. Та хоч горшком назвіть, а це 

Українське диво, де фокусувалися такі рідкісні власти-
востї піснї, як медитацїя, поезїя, лїкувальна сила і... 
школа народного співу. Спершу послухайте: 
http://www.pisni.org.ua/songsfiles/483083.html

На жаль, записано тут тільки два куплети. Насправдї 
пісня триває довго, і це необхідно, щоб по-справжньому 
ввійти в медитативний стан, коли спершу відстороню-
єшся від навколишнього світу, а далї й від самого змісту 
піснї, коли спів лине на автопілотї, але це автопілот ви-
щого пілотажу: переживається не текст, не зміст, а май-
же фізичне відчуття єдности, участи в чомусь такому, 
що й імени не має. І це «щось» сотворене самими співа-
ками, їхнїми узгодженими намірами й дїями. Це вони – 
творцї, вони – боги.

Але почнемо з навчальної роботи.
Пісня побудована так, що її може співати людина, 

яка її вперше чує: перший рядок подає заспівувачка, 
котра, звичайно, знає й текст, і мелодїю. Мелодія до-
сить проста, текст іще простїший. І другий рядок  – це 

просте повторення першого, але вже кількома голоса-
ми. Далї слова цього самого рядка повторюються ще 
кілька разів поокремо. І все. Далї ця структура без жод-
них змін повторюється протягом десяти чи двадцяти 
куплетів, кожний з яких складається по сутї з  одного 
коротенького рядка! Слова диктує заспівувач(ка), учас-
никам залишається лиш повторювати їх. Простїшої піс-
нї важко відшукати. І важко сказати, ким треба бути, 
щоб не вміти або не хотїти приєднатися до цього співу.

Але це чисто механїчна, навчальна частина дїйства. 
Головне – попереду.

Леся, 15.01.2013 08:46
Давайте вже своє «попереду»! Кілька днїв чекаю... 

ДїдВасиль, 15.01.2013 13:59
Ну, панї Лесю,
Якщо вже Вам півтори доби здаються кількома дня-

ми, значить, заскучили за мною. Та ще в такі днї. (Слу-
хайте, а яку б ми з Вами містерію могли вчудити про 
Меланку й Василя! Але то вже мабуть наступного року.) 
А зараз мене чекає птичка-невеличка.

Вона, хоч і невеличка, але не промах. Сокола шукає. Не 
горобчика й навіть не дятла, а таки ж сокола. Він, бачите, 
«ясний, милий, прекрасний». Один недолїк: гордує птич-
кою-невеличкою. Власне, оце й увесь сюжет. Жодної 
конкретної інформацїї з цього тексту більше не добудеш.

І не тільки з цього. Пісня має безлїч варіантів, як 
мелодійних, так і текстових, але суть скрізь незмінна й 
дуже проста. Навіть, здається менї, спрощена: вся друга 
половина піснї якась непевна й не дуже грамотна: гор-
дувати можна кимось або чимось, але не «з» кимось/



254254 255255

чимось. А «Божичі», тремтячи над кожною буквою за-
писаної десь «автентики», старанно вимовляють цю 
смислову помилку. Та це ще пів біди. Що ото за кон-
струкцїї (а вони так чи інакше вилазять і в інших дуже 
автентичних записах): гордуєш ти мною, як вітер го-
рою... як туман долиною... як сонце калиною... і навіть 
як козак дівчиною (явно тут недоречне порівняння)? 
Цї вкрай невдалі й незрозумілі порівняння виникли від 
неуваги до слів і поступового забуття первісного тексту. 
А неувага пояснюється двома причинами: 1) загальна й 
тривала деградацїя пісенної культури; 2) специфічний ха-
рактер піснї, коли на певному рівнї виконання слова вже 
не стільки важать, щоб надто пильно за ними стежити.

Оцей рівень і вводить у медитацїю. 
А про що тут медитувати?
Незграбність порівнянь, які трапляються в сучасних 

записах цїєї піснї, означає якусь втрату, забуття, недооц-
їнку справжнього тексту. Люди, які можуть щиро співа-
ти «гордуєш ти мною, як вітер горою», вочевидь байду-
жі до того, хто ким гордує. Як на мене, неприступна гора 
швидше мала би гордувати несерйозним вітром-пере-
лесником (до речі, куди подїлася наша Макоша?); дуже 
дивно, як може гордувати туман долиною – аж розтане 
від зневаги, чи як?

То якими ж були справжнї слова? Не знаю. Народній 
фантазїї немає дна. В інших піснях можна зустріти інше 
гордування. Ось козак дївчинї дорікає:

Не вернуся, забарюся,
Гордуєш ти мною,
А вже ж буде твоє гордування
Все перед тобою...

Судячи з інших, традицїйних порівнянь, у нашому 
кантї повинні б бути такі пари, де щось велике й сильне 
має всї підстави пишатися перед дрібнїшим і слабшим 
(місяць – зорьою, гора – долиною, вітер – травою...)

З іншого боку, пісня фактично нїчого не втрачає від 
цих спотворень, бо не для того складена й не для того 
співається, аби розбиратися в складній ієрархії природ-
них сил і явищ. А для чого?

А це свого роду чистий наркотик. Недарма цей спів 
нагадує церковну півчу («опіум для народу») – це справ-
дї щось типу релїгійного обряду, притому надзвичайно 
потужного, з вивільненням свідомости від реального 
світу, з екстазом причастя... 

Причастя до чого?

Леся, 16.01.2013 21:26
Менї чомусь до голови відразу прийшла думка про 

якусь обрядовість. Але я не фахівець у дослїдництві на-
родної піснї, просто підсвідомо її відчуваю, а пояснити 
щось по сутї не вмію.

Ви, Дїду Василю, дуже цїкаво усе розповідаєте і роз-
кладаєте по поличках. Пишіть!

ДїдВасиль, 16.01.2013 22:55
А скажіть, панї Лесю, Ви коли любите чоловіка, 

не лякаєтесь, що Ви не фахівець в анатомії/фізіології й 
не можете пояснити по сутї, що відбувається?

Я теж не фахівець, ото й тільки що люблю народні 
піснї. Коли б пан Гориславець любив естрадні піснї, він 
теж про них цїкаво писав би, а не лише колекцїонував.
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Леся, 17.01.2013 09:15
А хто Вам сказав, що я чогось лякаюсь?.. Просто не 

вмію висловлюватися. Я  – музичний «математик», там 
можу і попатякати, а от «читати» – це інше.

Е-ех, де ж та Макоша? У цїй темі бракує її «приправ».

ДїдВасиль, 17.01.2013 09:44 
Мабуть її цього разу таки замело... Нїчого, Любко не 

дасть пропасти.

ДїдВасиль, 19.01.2013 20:46  
Отже, про яке причастя можна говорити, коли тут 

майже банальна міщанська пісенька-кант-романс?
Яким це не дивним може видатися, але саме про-

стота піснї дозволяє почути її магію. А я навіть нава-
жуся сказати – її релїгійну силу. Бо що таке «релїгія»? 
Буквально це «те, що об’єднує». Може світові релїгії ко-
гось і об’єднують, але це завжди виходять об’єднання 
когось проти когось, тобто, по великому рахунку, вони 
скоріш роз’єднують людство (згадайте наші історичні 
взаємини з турками, поляками... та навіть свої право-
славні вже подїлилися на патріархати...). Що ж, межі 
також мають бути, життя вимагає різноманїтности. 
Але коли воно вимагає єдности, то кращої молитви, 
нїж пісня, не знайдеш.

Щоб відчути магію єдности, треба просто співати 
гуртом. Насправдї це «просто» дуже непросте: навчити-
ся співати багатоголосся так само складно, як вивчити 
іноземну мову (дїтвора колись засвоювала співи разом 
із умінням говорити, ходити, їсти ложкою – але ті часи, 
на жаль, минулись).

То  «Птичка невеличка»  – це саме така пісня, щоб 
учитися співати гуртом. Треба вивчити слова, багато 
слів, щоб співати довго. І тут дуже важливо співати од-
наково, без модуляцїй, без обробок-розробок та інших 
пустощів. Саме незмінна проста мелодїя ріднить нашу 
пісню з мантрою, дає вийти на режим «автопілота», коли 
свідомість вимикається... а що ж тодї залишається?

А залишається відчуття звукової краси, яка творить-
ся всїм гуртом. Сам такого не втнеш... та й бажання не 
буде... коли спробуєш цього гуртового наркотику! Се-
крет тут біологічний: людина – істота гуртова, вона по-
требує гуртового життя, але не штучного, а справжньо-
го, душа в душу. Цього сьогоднї нїяка релїгія й нїякий 
наркотик не дають.

Та й пісня вже мало кому доступна, правду кажучи...

Гориславець, 21.01.2013 10:01
Не зрозумів оце: «Коли б пан Гориславець любив ес-

традні піснї». Я всї піснї люблю – і естрадні, і народні, і 
народні в естрадній обробцї, і естрадні, що стилїзовані 
під народні.

ДїдВасиль, 21.01.2013 11:08
А все решта – зрозуміло?

Гориславець, 21.01.2013 14:45
Навіщо писати про піснї? Їх треба слухати. Бо те, що 

ми пишемо про них – це наші чисто суб’єктивні вражен-
ня. Виключення становлять піснї малозрозумілі чи нез-
розумілі, про такі можна і треба розказувати. Як ось на-
приклад робите ви. Ясно, що в основному це стосується 
народних. Естрадні піснї, а вірнїше сказати, написані у 
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ХХ ст., в основному не потребують пояснення. Тому пи-
сати про них – марна справа. Це так само безглуздо, як 
писати про красу заходу сонця чи верб, що нахилили-
ся над ставком. Потрібно дивитися, слухати, відчувати! 
Пити душею! 

Тепер про інше. Ось ви виступали проти естрадної 
піснї (я пам’ятаю). Скажіть, чи могло бути інакше, якщо 
українське село, «модернїзоване» голодоморами і ре-
пресїями, перестало складати і з часом навіть співати 
піснї? А ті генїї, самородки з народу, замість того, щоб 
стати сїльськими музикантами і піснетворцями, поїха-
ли до міста, щоб закінчити консерваторії і теж творити 
піснї, нехай трохи інші, але все одно українські, дуже ча-
сто – основані на народному мелосї. Навіть іноземні ві-
яння ми змогли пристосувати до наших традицїй – коли 
в Україну прийшли джаз і рок, вони чудово зазвучали 
українською, причому дуже часто – у нерозривній єдно-
стї з фольклором. Біда лише в тому, що зараз нормаль-
ні піснї писати практично перестали... Відірвалися від 
фольклору, від села, від землї  – і все, кінець! Настала 
епоха сурогату, зробленого на синтезаторах і комп’юте-
рах, з нїкчемними текстами...

ДїдВасиль, 21.01.2013 16:35
«безглуздо... писати про красу заходу сонця чи верб...»
Можна й не писати, але чомусь люди пишуть. І дуже 

багато й гарно пишуть, і прозу, й вірші, і навіть піснї. 
Про верби й про захід сонця. На всїх мовах світу. А то ще 
й малюють. Навіщо, коли можна фотографувати? Або 
просто дивитись?

А от про інше... це справдї тема. От і поведїть її, пане 
Ігорю. Треба говорити й писати про те, чому такий 

талановитий народ закинув свою природну красу на 
горище та вдався до джазів і років, почав надягати на 
себе, як мавпа, чужі обноски та ще й тїшитися з того: он 
як чудово звучить українською! Де ж воно, те чудове? Чи 
не самі Ви бачите, як швидко все те «чудове» з’їхало на 
пси, на синтезаторний сурогат з нїкчемними текстами?

Невже це всїм байдуже, й замість того, щоб бодай 
спробувати зрозуміти цю катастрофу, ми так і будемо 
бавитись ретро-зітханнями та колекцїями?

Гориславець, 21.01.2013 17:36
«Ретро-зітхання»... Це не є ностальгія за тим часом, 

хоча б тому, що я майже не жив за СРСР. Це потяг до 
гарної музики. Ви любите народну музику, якій куди 
більше років – 100, 200, 300 а то й більше. Але я ж не 
кажу вам, що ви слухаєте якийсь старий непотріб. 
Зрозумійте нарештї, що стара естрада – це не нафта-
лін, а класика.

Щодо колекцїї... Якби я робив це тільки для себе, так, 
як люди колекцїонують поштові марки, монети та мете-
ликів, то це було би марною справою. А коли я регулярно 
викладаю записи, фото, відео, тексти пісень в інтернетї 
на різних сайтах (на цьому теж) і безплатно надсилаю 
всїм бажаючим – це мабуть корисна справа, бо люди дя-
кують... Просто не хочу хвалитися, інакше б розповів, 
скільки рідкісних записів я відкопав, і яких виконавцїв 
і композиторів витяг з небуття... Бо державі нашій на це 
начхати. Потрібен же хтось цим займатися. Є в мене гар-
ний знайомий, Андрій Красоткін. Він займається тим, 
чим і я, але працює виключно з народними українськи-
ми піснями. Ось його б ви напевне похвалили. Я ж не 
чекаю від вас нїяких похвал. Просто зрозумійте. Кожен 
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займає певну нїшу. Я зайняв свою. Але нїкому нїчого не 
нав’язую.

ДїдВасиль, 21.01.2013 19:59
Коли у мене, буває, ворухнеться інтерес до естра-

ди 50-80-х (скоріш таки ностальгійного походження), 
я швидко тону в потоцї тієї музики: на поверхнї те, що 
найчастїше крутилося по радїо й добре намозолило 
вуха; і ось тепер, після півстолїтнього досвіду, я бачу й 
чую, що моя ностальгійна прихильність – така сама ома-
на, як шкільні роки. Як ота найкраща пора дитинства й 
юности згадується з благоговінням, але об’єктивно то 
була колосальна втрата найдорожчих років для навчан-
ня й духовного розвитку, так само й та музика часом аж 
розчулює, але то просто ностальгія за молодими подви-
гами, а по сутї художньої цїнности вона не має й кане в 
небуття закономірно. 

Молодші люди (от хоча б Ви особисто) справдї не мо-
жуть страждати ностальгією за тими 50-80-ми, значить, 
щось у тій пісенностї чують... Менї це просто дивно, тому 
я Вас і зачіпаю. Може й не слїд цього робити, але при-
наймнї жодного наміру образити чи ще якось уколоти 
я не мав. Хіба що сподївався почути пояснення – в чому 
ж секрет старої естради (крім ностальгійного неврозу).

Гориславець, 22.01.2013 00:50
Секрет старої естради – в двох складових: музицї та 

поетичному слові. Як на мене, більшість композиторів 
тих років писала чудові мелодїї, багато з яких, як я вже 
казав, ґрунтувалися на народній мелодицї. І виконува-
лися цї речі під оркестр, а не під дешеві дармограйки, 
як зараз. А оркестрова музика  – це найвищий ступінь 

музики, що доведено як музикознавцями, так і психо-
логами (у планї впливу на людський органїзм). Крім 
оркестру, були вокально-інструментальні ансамблї, які 
часто грали досить драйвову музику, а я, як і більшість 
молодї, люблю електрогітари, рок та все таке інше. Ну 
і тексти пісень були справжньою поезїєю – нїяких тобі 
мусї-пусї, джага-джага, а просто чудові вірші найкра-
щих українських поетів.

І ще: стару українську естраду слухає багато молодї. 
За 5 років я таких людей в інтернетї знайшов багатень-
ко. Цї люди орієнтуються на якісні речі, мають добрий 
смак, отже, вони не дураки, раз таке слухають. Спосте-
рігаю повільну тенденцїю до відродження інтересу до 
старої музики, і не лише в Українї. Тому з вашим «кане в 
небуття закономірно» я не погоджуюся.

ДїдВасиль, 16.02.2013 19:31
Леся: «Просто не вмію висловлюватися. Я – музичний 

«математик», там можу і попатякати.»
п. Лесю, Ви, коли хочете прикинутись музичним ма-

тематиком, то «попатякайте» про піснї на слова Василя 
Василашка. Чого це Ви з ними ховаєтесь? «Як легко кра-
сивою бути» навіть нот не подали, а про соловейка за-
морського що собі думаєте? Може й ще щось подібне в 
запічку тримаєте?

Леся, 17.02.2013 09:08
Василь Василашко – мій добрий давнїй друг. А не по-

дала ноти, бо не пам’ятаю, де їх подїла. Цї піснї, що Ви, 
Дїду Василю, перечислили, виконує Надїя Зяблюк, а я 
особисто запису не маю. На днях виправлю помилку і 
занесу ноти.
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Приємно вражена, що Ви про це написали, дякую 
(чесно кажучи, не вважала цї піснї вартісними).

ДїдВасиль, 17.02.2013 10:27
Багато чого я не знав би, коли б не Н. Зяблюк.
Коли чесно казати (а казати чесно тут треба завжди), 

цї піснї таки не такі вже й вартісні. Але на нинїшньому 
безриб’ї, та ще у виконаннї п. Надїї, звучать дуже при-
стойно. Це гарний приклад того, як сучасний компози-
тор із добрим смаком добирає добру поезїю і не опуска-
ється до зачовганих одеських ритмів. Тобто торує свою 
нелегку дорогу.

(І не помітив, як зробив етимологічне відкриття: до-
бирати добре – це, мабуть, тавтологія, бо слово «добре» 
утворилося, очевидно, від «добрати, добирати, добір-
не... добре».)

А хто знає, де наша Макоша? Щось я скучив за нею.

ДїдВасиль, 17.02.2013 11:49
Минулого квітня в цїй темі ми мали розмову про ле-

лек. А зараз саме час Колодїя (Коло дїє!), і я вже почи-
наю виглядати наших майже приватизованих лелек. Он 
їхнє гнїздо на стовпі, цїлесеньке. А що робити, на колод-
ки я не ходжу, нїчого вже менї там робити. Та й які тепер 
колодки, нїхто вже навіть у селї не знає, що то таке Ко-
лодїй. Зате всї знають, що на «святого»  Валентина, бо-
дай він був скис, можна цїлуватися. 

Але не будемо про погане, краще подивіться, що то 
таке чорний лелека, про якого згадувала п. Наталя Кри-
латова: http://www.day.kiev.ua/uk/article/marshrut-no1/
u-krayu-chirmusa-i-oha

Макоша, 17.02.2013 23:42
Я теж за Вами заскучила, Дїду Василю. Та й взагалї за 

цим чудовим сайтом, за всїма, з ким спілкуюся, навіть за 
Гориславцем... Замело трохи… Мітла поламалась, а для 
лижвів було забагато снїгу. Любко, бідака, їв саму бульбу 
з кукурудзянкою. Коротше кажучи, у нас був передве-
ликоднїй піст. Та й ще й Велесовий тиждень!.. В народї 
кажуть «чортовий тиждень». 

Ага, про книжку! Є такий анекдот про чукчу-пісатєля, 
што он нє чітатєль. Взялася писати. Нїби добре виходи-
ло, а потім захотїлося почитати Булгакова. Ого-о!!! Не 
буду я нїчого писати, буду чітатєлєм!

Леся, 18.02.2013 08:34
Даремно, Макошо. Хоча ти, можливо, і права. Твої 

цїкаві історії я б не радила описувати з подробицями 
(навряд чи твоя бабуся це одобрила б).

А тепер за Колодїя. Є гарний обряд. Спекти дома 
круглу паляничку, або простий коржик чи млинець, за-
палити свічечку і попросити у Сонечка-Сварога гараз-
ду на нову весну. Потім подїлити по шматочку у сім’ї і 
обов’язково подїлитися з тими, хто у вас мешкає (якщо 
є господарка), а ще дати пташкам.

ДїдВасиль, 18.02.2013 09:05
Радїю, що наші дївчата живі-здорові ще й про Ко-

лодїя не забувають. Щось і дїтям може передадуть.
А щодо чукчів. Хльосткій Булгаков, старінний русскій 

романс та багато інших яскравих феноменів росїйської 
культури не одній Макоші охоту до творчости відбива-
ють. Куди там нашому телятї такого вовка з’їсти...
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А його не треба їсти. Він тільки зовнї дуже привабли-
вий, а всерединї... те саме, що й по цей бік озера.

Наше мистецтво не таке блискуче та хльостке, як 
у росїян, зате воно глибше й правдивіше. Отож, Ма-
кошо, побалуйтеся з Булгаковим, та й за роботу. Велес 
не простить Вам, якщо занехаєте свій дар. І я, гріш-
ний, не прощу.

Мітлу полагодьте й бережіть, тепер таких не випуска-
ють.

Макоша, 23.02.2013 19:52
Оце, Дїду Василю, дочитала «Собаче серце» і, дістав-

ши купу задоволення, дістала ще й натхнення. А натх-
нення  – від Ваших слів. На кожного «пісатєля» знай-
деться свій «чітатєль». Це я порівнюю з піснею. Хтось 
любить народну пісню, а хтось вважає її за дешевий 
примітив, хтось любить класику, а хтось слухає «віа-
гру», хтось грає по весїллях, а хтось – у камерному ор-
кестрі. Гадаю, що писати таки треба. Буде погано – не 
читатиме нїхто, але зате воно буде на папері. Краще 
тратити папір на спогади, анїж на реклами броньова-
них дверей і на банківські депозити. 

А чи не так?..
Пе.еС. п. Леся відмовилася щось писати, бо сказала, 

що у мене краще виходить. Я сказала, що напишу про це 
на форумі і вона погодилася.

Ага! Забула! Дїду Василю, визначення «чукчі» менї по-
добається («а щодо чукчів...»), але чи воно сподобаєть-
ся самим чукчам? Чукчі – це жителї Планети Земля, а ті, 
кого Ви так називаєте – Її вандали.

ДїдВасиль, 23.02.2013 21:02
Гей, справжнїх чукчів я точно не мав на увазї; навіть 

коли забреде який сюди, то зрозуміє, що це не про ньо-
го. Вибачусь, коли що. 

Писати Вам, звісно, треба. Правда, великий укра-
їнський поет А. П. Чехов писав, що кожне немовля 
відразу після народження треба лупцювати різками, 
примовляючи «Не пиши, не пиши, не пиши!», але цей 
момент для цїлющої процедури у Вас, видно по всьо-
му, вже минув. Так що писати доведеться. Спогади Ви, 
правда, скоро викинете, бо вони виявляться дуже лї-
тературно недосконалими. А даремно. Поки набере-
тесь лїтературної вправности, багато чого забудете. 
Не викидайте. Але щоб не проґавити ще один істо-
ричний період, пишіть вірші. Поки зуби цїлі й Пере-
лесники попід вікнами бігають. Всї гарні поети гарні, 
поки молоді. А потім уже не помагають нї конспекти, 
нї Спілка письменників.

Пишіть на папері. Краще в товстому зошитї. Мій пер-
ший начальник Матвей Міроновіч Спокойний казав, 
що «всякая глупость, написанная на бумаге, становит-
ся очевидной». Тодї ще інтернету не було. Свято несучи 
його заповідь, посмію її розвинути й адаптувати до сьо-
годення: «Усяка дурня, написана в інтернетї, стає за-
гальним надбанням» .

Макоша, 23.02.2013 22:16
«...Перелесники попід вікнами бігають...»  – про Пе-

релесника бабуся розповідала. Пишу на папері, а потім 
друкую у «вордї».



266266 267267

Уривок з моєї бездарщини: 
«…Чи снила я собі це, а чи не снила, але під вікном 

щось тихо засяяло. Крізь шибку у місячному світлї я 
побачила обличчя, та таке гарне, що аж не вірилося, що 
таке буває.

– Мотре! Вже час!
Хто це? Перелесник? А може дїдусь, за яким баба 

Мотря дотепер тужить?.. Все каже: «Ох і нащо було йому 
тих овець?...» Казали мама з татом, що його убила бли-
скавка під час грози. Але бабуся велїла, щоб я їм не ві-
рила. нїхто його не вбивав. Він був такий гарний, що 
Громовиця сподобала його собі, перетворила на Пере-
лесника і забрала до своєї оселї. З тих пір він там живе і 
лїтає на Карпатське диво щоночі. Але, як казала бабуся 
Мотря, на «молодик» йому дозволено брати бабусю з со-
бою, але тільки на трішки. По-«їхньому» «трішки» – це 
цїла ніч, адже хвилинами «вони» не міряють. Для «них» 
життя – це простір, а не час. 

Навшпиньки бабуся Мотря перейшла кімнату, за-
зирнула у вікно, хитнула головою «Іду!» і рушила до 
дверей. Вона думає, що я сплю, отже я можу й підгля-
нути тихенько, куди це вона мандрує! Я – навшпиньки 
за нею! Вийшла на подвір’я, а там – нїкого!.. Де ж вона 
подїлася? Аж раптом бачу – Місяць-молодик човником 
завис над смерекою, а бабуся стала молодою дївчиною, 
та такою гарною, що я таких у Верховинї і не зустріча-
ла! На голові віночок (а менї забороняла плести вінки!), 
ленти у довгих косах, а кептар сріблом гаптований! Іде 
босоніж, а може і не йде, а пливе по росї, усміхається. А 
Перелесник їй з місяця-човника руку дає...»

Перш нїж критикувати, треба читати з самого початку.

Макоша, 23.02.2013 22:46
Почитала окремо – примітив. Перед тим щось було і 

опісля...
«Коротка мить – і місяць-човник злетїв у небо й спо-

кійно завис між зірочок. Нїби нїчого й не трапилось, 
але бабусї ж то немає!

– Аго-о-ов! – кличу, візьміть і мене! – тихо, лиш кони-
ки сюрчать. – Аго-о-ов!

– І чого ти там кричиш? – питає бабуся, беручи мене 
на руки з теплого ліжка.

– Я все бачила! Я бачила тебе і Перелесника!
– Якого Перелесника, серденятко? Щось наснилося?..
– Ти була гарна й молода і пливла місяцем-човником 

на Карпатське диво! Я бачила!
– О-о-о! Любисток таки має добрі чари, раз тобі сни-

лися такі гарні сни!
– Хочу теж на Карпатське диво!
– Карпатське диво ось тут, Макошо, подивися, як 

унизу хмари пливуть, а ще нижче твій татко вівцї пасе, а 
мама бринзу робить…

– Нї! Неправда! Я все бачила! Хочу на Карпатське 
диво! Хо-о-очу-у!

Бабуся насупила брови: 
– Вигадуєш дурної! Кращого дива немає, анїж сама 

бачиш! А бачиш те, що хочеш бачити і чуєш те, що хо-
чеш чути!

– А Перелесник – це дїдусь?
– Дїдусь… – несподївано здалася – тільки не хочу тобі 

такої долї. У селї є гарні хлопцї…
– Ов-ва! Хочу на Карпатське диво! Хочу! Хочу!
– Не можна людям на Карпатське диво…
– То ти – не людина?
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– Людина! Але на Молодик менї дозволяють бути ві-
лою, це такі навки, що уміють з Місяцем балакати.

– А менї дозволять?
– Нї, бо ти бачиш тільки те, що хочеш бачити.
– А ти що бачиш? Ти бачиш дїдуся Перелесником, бо 

ти так хочеш бачити!
– Хочу, і бачу те, що є!
– То менї можна на Карпатське диво?
– Гаразд! Але будеш бачити тільки те, що хочеш бачити!
– А якщо я нїчого не захочу бачити?
– Такого не буває!
Молодик, молодик, ну швидше приходь! Так довго 

отой повний місяць висне! Кажуть, що в цей час відь-
маки гуляють. Якісь басаврюки та вурдалаки бенкет ро-
блять на душах людських, хоча тато з мамою кажуть, що 
все це  – тільки у дешевому кіно. А бабуся на такі теми 
розмовляти не хоче. Тільки сидить і дим пускає. 

– А коли молодик буде?
– Коли захочеш, – з усмішкою пустила дим з файки.
– Я хочу, щоб зараз був!
– Щось мало хочеш!
– А чому Карпатське диво ті... <...> »

Макоша, 23.02.2013 22:50
Коротше кажучи, мало що зрозуміло. Уривочки. Так 

не вийде. Краще подумати...

Леся, 23.02.2013 22:56
Макошо, ти не ті уривки пускаєш в «ефір». Краще пу-

скай по частинцї з самого початку, тодї й зрозуміло буде. 
Найцїкавіший факт – «Карпатське диво». А з твоїх урив-
ків виходить фігня…

ДїдВасиль, 24.02.2013 18:34
Не згоден! Не фігня! Все починає світитись і дихати, 

коли другий раз читаєш. Трохи схоже на сценарій: чи-
таєш – нїчого особливого, штучно якось. А коли до того 
письма додати уяви (а це вміють хороші режисери й де-
які читачі), сценарій оживає й народжується диво.

З Макоші слабенький лїтератор, але дуже цїкавий 
сценарист. Отже треба перечитати «Зачаровану Десну» 
й передивитись «Землю» О. Довженка. І все стане на міс-
ця. Макошо, я дуже бажаю Вам успіху.

Гориславець, 26.02.2013 23:29
Пане Юрію Крилатов, ви колись питали за оцю піс-

ню – на який мотив вона співається
http://www.pisni.org.ua/songs/6220848.html

Я знайшов запис, якщо цїкаво  – послухайте (внизу 
сторінки є посилання на сайт, де її можна прослухати). 
Виконують земляки дїда Василя – ансамбль «Бояничі» з 
Жашкова Черкаської обл.

ДїдВасиль
Маю враження, що це переспів: не дуже схоже на 

мелос Черкащини. Хоча... і мелодїя, й слова такі, що їх 
могли скласти де завгодно. Інакше кажучи, совок. Пєснї 
советскіх композїторов Чи не 60-х років шлягерок, та-
кими нам тодї через радіо й танцмайданчики інтенсив-
но затуплювали пісенний смак. На слуху ще й досї оце 
безглузде «на шавлїю руки мию, на руту не буду», тільки 
що співав якийсь більш хвацький гурт. Чи то, пардон, 
ВІА (бо саме тодї, за правилами хорошого моветону, по-
чали все на світї називати іноземними словами).
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Ну, сьогоднї, звісно, це вже має вигляд старої благо-
родної класики, особливо в порівняннї з «Ти мене бум-
бум, я тебе бум-бум».

Гориславець, 27.02.2013 09:53
Так, самодїяльний вокально-інструментальний ан-

самбль «Бояничі» жашківського районного будинку 
культури, 70-ті роки. Вони чомусь не виконували трет-
їй куплет піснї, замість нього повторювався другий. Я 
знайшов текст цього твору у співанику моєї бабусі, а це 
значить, що вона виконувала її у сільському ансамб-
лі «Любичанка» у супроводі баянїстів. Баян, звісно, не 
зовсїм український інструмент, та все одно таке вико-
нання ближче до народного мелосу. 

Але й у стилї фольк-рок (виконання народних пісень 
під електроінструменти, у відповідній обробцї, як це ро-
били наші ВІА) теж нїчого поганого не бачу. Мабуть ми 
все-таки з вами, Василю Герасимовичу, із занадто різ-
них поколїнь.

ДїдВасиль, 27.02.2013 10:06
Схоже, що так. Але, зрештою, це не страшно.
Щодо мелосу... баян на мелос не впливає. Баян впли-

ває на голос. Власне, на тембр голосу. Поросячий тембр 
жіночих голосів в Українських «народних» хорах сфор-
мувався саме завдяки неодмінному баянному супро-
воду: баян «кричить» і примушує кричати й співаків, 
особливо жінок, бо у них близька теситура, отже, з од-
ного боку, баян нїби підтримує, а з іншого – провокує на 
крик, бо таки ж треба показати голос... а якщо той го-
лос трохи ріже вухо, то за баянним ревом цього майже 
не чути; виходить так, що і вдосконалювати голос немає 

потреби, і звучання загалом гарне, й співати (кричати) 
легше. Словом, дешево й сердито.

Але співати без супроводу Українцї таки розучились.

Webmaster, 27.02.2013 15:45
послухав і собі, цїкавий запис
народно-естрадизована пісня 
так у чому символїзм «шавлїї» і «рути»?

ДїдВасиль, 27.02.2013 17:04
Оце ж і менї кортїло б дізнатись. Українська симво-

лїка  – дуже непроста річ, а в той самий час дуже цїнна. 
Але тут, судячи з усього тексту, просто намішано «красївих 
слів». Якогось розумного змісту нї в цьому омовеннї рук, 
нї в подальших прокльонах я, принаймнї, не можу вбачи-
ти. Нерідко в народних піснях примітивний текст перед-
бачає цїкаву мелодїю. Або навпаки: примітивна мелодїя 
несе дуже змістовний текст (як-от балади). А тут і те, й те 
примітивненьке, з чого й роблю висновок, що це «подєл-
ка» доби розгорнутого соцїалїзму. Дуже був би вдячний 
тому, хто має щось заперечити чи додати. По сутї.

ДїдВасиль, 01.03.2013 10:41
http://www.pisni.org.ua/songsfiles/2184277.html
Пісню «Забрала вода всї луги» записала на Рівнен-

щинї Лїдїя Орел. А співає її Надїя Зяблюк у супроводі 
сопілки (Леопольд Ященко).

Зізнаюсь відразу, я не дуже розумію символїку тек-
сту. Л. Ященко віднїс цю пісню до веснянок, і це слушно, 
бо тут домінує веснянкова мелодїя; дві простенькі теми 
(голосу й сопілки) малюють безмежний, чистий, ясний 
світ пробудження й краси і викликають у душі якийсь 
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щем, аж біль за беззахисність цїєї краси. Такий от суто 
український народний імпресїонїзм, якого годї шукати 
під чужим тином.

Але слова...
Вода «забирає луги» в лїтню пору, коли там є що заби-

рати (покоси, копицї сїна...), тобто це не схоже на ранню 
весну. Та й зозуля – це скоріш червень.

Але за цими тупими ознаками нїколи не прочитаєш 
нашу обрядову пісню. У нас уміють сїяти в снїг, орати на 
різдво, а в місяцї іюнї, бува, випадає пороша. І ця фан-
тазїя тільки додає гостроти і високої правди тому, що дї-
ється. То що ж дїється і цїй піснї? Що за калина на остан-
нїй купойцї, хто плаче по косї й чому? Невже це весїльна 
пісня? Чи йдеться про якесь велике узагальнення?

Гарна, загадкова, цїкава символїка. Може так і заду-
мано – щоб вона нерозгаданою й залишалась?

Леся, 02.03.2013 08:24
Важко сказати, що це за символїка. Єдине, в чому я 

впевнена  – це обрядова пісня дохристиянського пе-
ріоду. Особливо це видно з характерної приспівки «Ра-
но-раненько», притаманної дохристиянським коляд-
кам (а може й не тільки колядкам).

Пісня унїкальна. Заворожує, надихає і веде в якусь 
щемливо-знайому таїну, якусь підсвідомо близьку і рідну.

Леся, 15.05.2013 02:14
Знайшла, Дїду Василю, про пісню «Ой ти соловей-

ку». Колись ви казали, що він рано не прилїтає! Прил-
їтає! Я його чула цього березня, він мерз разом з леле-
ками затяжною зимою з березня.  А я тут хочу сказати 
про веснянку «Ой ти, соловейку». Шукала  по форуму 

нашу з Вами дискусію, але не знайшла. Ви тодї казали, 
що соловейко – не рання пташка, але слушно сказали, 
що Дажбог не крилонька видав, а ключики. Мій варі-
ант: http://www.pisni.org.ua/songsfiles/6160399.html і ва-
ріант автентичного запису здїйсненого О. Ошуркевичем 
у Камінь-Каширському районї на Волинї в с. Оленине
http://www.facebook.com/l.php?u=https%3A%2F%2Fsoundcloud.
com%2Fpoliany%2Fvesna-oshur-01%23new-timed-comment-at-
33443&h=cAQENCkuu (слова ще  хочу якось розібрати ав-
тентичні, але радости зараз у мене!..)

Я як почула автентичний зразок, то аж вухам не по-
вірила!!! Я уперше це почула, а пісню робила років 10 
назад суто за нотним уривочком у часописї «Сварог». 
Уявляєте?!

ДїдВасиль, 16.05.2013 18:53  
п. Лесю, Дажбо з Вами! Невже переплутали соло-

вейка з зимовим горобцем? Нїколи жоден соловейко в 
Україну ранїше середини квітня не прилїтав. А коли б 
і занесло його якимсь вітром, то співати він би не на-
важився. Лелеки ще можуть прилетїти в кінцї березня, 
цього року через це багато їх загинуло. А соловей  – це 
травень! Ну, остання декада квітня.

Посилання Ваші неодмінно послухаю, хай тільки... 
закінчиться ремонт у хатї.

ДїдВасиль, 06.10.2013 11:54
Ще не вмерла!
Поздоровляю Українцїв із перемогою Володимира 

Кличка!
А, думаєте, чого це мене з таким поздоровленням та 

занесло в цю тему? Нї, не випадково й не помилково. За-
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чепило те, як зневажливо дехто на форумах відгукнув-
ся про виконання Українського гімну Джамалою перед 
поєдинком. Мовляв, слабенько, та ще й без музики. 
Бідні мої Українцї, як же ви забуцані цим нескінченним 
«Сїм сОрок»... 

Та це ж і була Сама Музика! На тлї розлютованого залу, 
примітивної росїйської, потім американської «вихідної» 
попси, а далї ще й напиндюченого кобзонівського совка 
ця тендїтна татарочка з України була й музикою, й самою 
Україною – нїбито слабенькою, беззахисною, як Давид про-
ти Голїафа, тримала вона в руцї той мікрофон, а друга рука 
піднята в стиснутий кулачок... невже можна було не поба-
чити, не зрозуміти тієї краси й сили? Це ж той самий вічний 
наш крихітний жайворонок, що вилетїв крильцями снїги 
розмести, ніжками криги розтоптати й своє гнїздечко зви-
ти – вічне повернення життя, природного духу.

Разючим був контраст цїєї чистоти, гарної мелодїї й 
щирих слів нашого гімну (та це ж фактично народна 
пісня!) з показною величчю дїйства і всього оточення...

Слава Українї!

Розмова 8Розмова 8

ДїдВасиль
01.12.2012 01:00
Ох цї лемки...
Довелося останнїм часом працювати з піснею «Під 

облачком» – і ще раз упевнитись, який дивовижно тала-
новитий і безталанний цей народ, скільки біди й скіль-
ки гумору, сили й живучости дарувала йому історія!

Але про пісню. Не був би я занудним дїдом, коли б 
простив нашим артистам знущання над цим шедевром 
щирости й краси. Як можна таке співати, дбаючи тільки 
про себе любого (любу)? Як можна кривлятися в розко-
ші свого вокалу, аранжування, підтанцьовок і т. п., опо-
відаючи цю вічну й завжди нову драму закоханих? Це ж 
не гра словами: «же з любови нич добре не биват», це ж 
не риторичне питання «ци та любов є од бога дана, а ци 
може дяблом підшептана?»

А задумаймося справдї: любов – це від бога чи від са-
тани? Той, хто дійшов до цього питання своєю власною 
дорогою, розуміє прірву, над якою стоїть.

Менї легше. Я вже ту прірву переходив не раз, я знаю, 
що любов людям дав таки сатана, а бог чомусь заґавив-
ся й своєчасно не наклав на неї вето. Пізнїше він спохва-
тився, але було пізно: люди вже сїли на цю голку. Богу 
залишилось хіба що намотати зверху всїляких обме-
жень, умов, заборон і відповідальностей, але це тільки 
ускладнило людям життя, нїтрохи не зменшивши сата-
нинської сили кохання.

Як гарно, по-лемківськи, відчув це Семан Мадзелян. 
Крізь нїбито банальний текст піснї чути все – і ледь уло-
вимий гумор, і справжню глибину прірви, безвиходї, і 
якусь священну красу самих закоханих. 

Здається, нїхто й досї не догадався співати цю пісню 
вдвох. Я ось вистежу Н. Боянівську й В. Самайду та спробую 
в них це чудо вкрасти – тодї ви зрозумієте, що я маю на увазї.

Гориславець, 01.12.2012 13:26
Дует «Червоне і чорне», чоловік і жінка, він – лемко, 

вона  – з Житомира, давно виконують цю пісню вдвох. 
Ось: http://youtube.com/watch?v=VtMfSN78UcY
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ДїдВасиль, 01.12.2012 18:08
п. Гориславцю, ну будь-ласка, хоч трохи стежте за 

своїми реакцїями. Вам що, так сильно свербить запере-
чувати? Увімкнїть Ваше «Ось» та почуйте чисте сольне 
виконання, з елементами підспівування «тихо сам з со-
бою». Жінки там і духу немає. І то ще й добре, а то зовсїм 
спортили б пісню, як вони це вміють.

Я вже кілька разів просив Вас: говоріть по дїлу  – я, 
та й інші читачі, радо дослухаємось Вашої думки. А Ви 
тільки з теми збиваєте.

Проте, якщо пошукати, дуетне (змішане) виконання 
«Облачка» таки трапляється. І хоч воно й недосконале, а 
все одно відразу зовсїм інший простір: менше вокальних 
піруетів та відеопоказухи, більше простоти й щирости.

Леся, 01.12.2012 19:03
А то, Дїду Василю, вже так заведено: якщо напрошу-

ється 2-й голос, то співають дуетом, або, у гіршому ви-
падку, на студїї прописують бек-вокал.

ДїдВасиль, 01.12.2012 19:43
Тут 2-й голос проситься і за змістом, і за музичним 

строєм, але в Українї ансамблевий спів тепер не в шанї: 
мороки багато, а зиску мало, бо публїцї по барабану. Коли 
моя жінка варить борщ, а я в цей час співаю, це теж мож-
на назвати дуетом (наприклад, «Гаряче й холодне»), бо 
все таки нас двоє. Можу й бек-вокалу додати, коли дуже 
захочеться. А вона другу миску борщу може насипати. 

Нї, ну звісно, в нас є такі неперевершені вокальні цир-
качі, як Менсаунд (не називати ж їх «Чоловічим звуком» – 
ще бозна що люди подумають) або Пікардїйська терцїя. 
Але то все більше на експорт та для загальної крутизни, 

а пісень українських вони фактично майже не співають. 
Все більше якісь «композицїї» та «розробки».

Живе, просте дво-(я вже мовчу про три)голосся, без 
інструментальних та танцювальних прикрас, тепер по-
чуєш хіба десь на конкурсї, та й то для журі, та й то рідко.

Дуже менї жаль, бо це саме серце української пісенної 
традицїї  – гуртовий спів, колективне творення краси, 
неможливе одноосібно. Гуртовий спів мав би навертати 
сьогоднї українцїв до правічних механїзмів колективної 
дїяльности не тільки в музицї...

Леся, 01.12.2012 21:02
Ото-ж бо – для журі!.. 
Пригадую маленькою, як збереться моя родина у 

дїдуся, виїде човном на Тїкич (Звенигородка) та й за-
співає «Ой, не шуми, луже» на 3 голоси... (родина в мене 
музична). Шкода, що не усвідомлювала тодї, який скарб 
під ногами у мене «лежав»... Зараз таке тільки у пам’ятї, 
зараз такого не буває нї в телебаченнї, нї в Ютубі і навіть 
рідко де в родинї...

...А мій собака теж закохався у вівчарку Ґерду, що охоро-
няє поблизу комплекс гаражів. Але кого цїкавить собача 
любов (хоч вона, можливо, не гірша і вища за людську)?.. 
А це не смішно, тварини теж мають право на захоплення і 
закоханість. На жаль, людям про це начхати.

Макоша, 02.12.2012 00:31
От чомусь усї «професори» не бачать далї свого носа? 

Кожен живе у своєму реґіонї, де є своя народна твор-
чість і свої народні піснї, які далеко ще не вивчені. Щоб 
зрозуміти лемківське, треба знати лемків, щоб зрозу-
міти коломийки, треба знати, що таке коломийки, щоб 
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ганьбити гуцулів, треба знати, хто такі гуцули (це про 
мене і моїх батьків) і що нїяких коломийок гуцули не 
співають. 

Отже, щоб навчитися ЧИТАТИ народні піснї, то треба по-
чати вчитися їх читати там, де ви живете (я не маю на увазї 
Схід, де по селах за пляшкою чешуть росїйські частушки, 
або коляться опіумом з макових голівок, чи курять коно-
пляну траву...) Я маю на увазї якесь ще нормальне свідоме 
суспільство, якому не байдужа українська пісня (я не маю 
на увазї єврейські штоци на кшталт однієї калини за ві-
кном, чи усїх на Українї (чомусь) ланів квітучих).

Я не маю права повчати «метрів», але думаю, що маю 
право висловити свою думку, нїкого не образивши.

Дїд Василь не конкретно написав, і п. Леся теж. От 
читаю ваші пости і нїц не збагну: «а чьо пісалї?.. аль ска-
зать чьо хатєлї?..»

Леся, 02.12.2012 01:16
Макошо, щоб вивчати творчість, наприклад, Гектора 

Берлїоза, не обов’язково їхати до Францїї – це по-пер-
ше! По-друге! Мова не йшла за коломийки, «Гуцулки», 
співанки, тощо... Мова йшла за лемківську пісню «Під 
облачком» і її розуміння. Трішки відхилилися від теми – 
і це природньо, бо попри тему виникають ще якісь дум-
ки і їх хочеться висловити, вже не залежно чи потрібно 
це темі, чи нї. Поясню: людина завжди потребує слухача 
(читача) власних думок. В інтернетї, принаймнї, її почу-
ють більше, анїж десь у квартирі, чи в будинку... Мож-
ливо, хтось не має з ким поговорити. А тема ж добра! 
Я дослїдила гармонїчно-ритмічну схему лемківських 
пісень і можу по них написати наукову роботу. Але для 
чого? – воно до чогось зобов’язує.

Макоша, 02.12.2012 02:18
«...на городї – бузина,
а в Києві – дядько...»
Дурню усї дослїджують. Синкопи, ритміку, лади... 

Не дослїджують тільки душу. Адже кожний народ має 
ДУШУ у піснях, окрім ладів, зворотів, синкоп і правил! 
Має своє життя, кохання, побут, свято... – а ви все досл-
їджуєте, копаєтеся без Природи знань, до якої вам зась! 
Природа знань відома лиш тим, хто дбає про неї з осо-
бливою увагою. Розмовляє з рослинами, а вони чують...

ДїдВасиль, 02.12.2012 09:28
Макошо,
По-перше (якщо Ви в темі), в Києві не дядько, а дїд. 

По друге, Ви з бузиною на городї говорили? Вона Вас по-
чула? Чи зась? А що Ви їй конкретно хотїли сказати? А 
що вона відповіла? Нїчого? А навіщо Ви її згадуєте всує? 
А от я на своїй купленій садибі друге лїто тільки й роблю, 
що з бузиною розмовляю, бо повиростала така за попе-
реднї років сїм, що поміж нею мамути ходять. Невеликі, 
правда. З-отакі, як їжаки. Може то їжаки й є, але вночі, 
коли вони там шелепотять у бузинї, хіба розбереш...

Словом, я маю всї підстави заборонити Вам навіть за-
їкатись про бузину, бо знаю про неї трохи більше, нїж 
Ви. Але я цього не зроблю. Не тому, що менї зась, а тому, 
що я хороший. Коли всїм усе прощаєш, тодї особливо 
хочеться бути хорошим.

І коли я пишу про піснї, то наперед прощаю всїх, кого 
це дратуватиме, хто заперечуватиме все підряд, або вче-
питься в якусь несуттєву деталь, або просто збиватиме 
з теми. Я розумію, що слухати розмову про піснї, а тим 
більш розуміти її – дуже непросто і навіть принизливо 
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(«Він менї про мою Душу буде розказувати!»). Але я го-
воритиму про піснї й далї, бо це справдї Душа, і Доля, і 
велике Багатство. Нїкому не зась, але треба трохи біль-
ше уваги до теми. Маю й досї надїю, що десь хтось бодай 
зрідка мене чує.

02.12.2012 10:45
до п. Лесї:
Ви, «слїпі митцї», не прибіднюйтесь, бо й справдї по-

слїпнете. Краще нїж будь-хто розумієте й відчуваєте ви 
й душу піснї, і її синкопи, ритміку, лади, і зовсїм одне ін-
шому не заважає. Тільки запрягли ви її до своїх робочих 
возів та й поганяєте все життя, нїколи вам із нею коха-
тися. А вона теж кохання хоче, як і той собака, як і ми з 
Вами і навіть як абсолютно самостійна й незалежна Ма-
коша. Я Вас просив – прочитайте мій нарис «Як кохатися 
з піснями»; здається, Ви його так і не знайшли, нЇколи 
перетворилося в нїкОли.

Ну що я можу зробити, коли покохав лемківську 
«Під облачком»? Дивитись, як вона охороняє чужі 
гаражі? Як її, безборонну, тягають по своїх вертепах 
справдї слїпі й глухі «митцї», як прикрашають нею 
своє ветеринарне кохання? Заборонити їм? Зась. По-
казати, як треба по-справжньому з нею кохатися? 
Може й покажу якось, а може й не вдасться. З десят-
ка переслуханих в інтернетї записів нї один Душі цїєї 
піснї не торкнувся.

Менї зостається тільки говорити про пісню. Може, 
це так само безглуздо, як і вчити співати заочно, а може 
хтось і зрозуміє: є така проблема – не поганяти пісню, а 
кохатися з нею. Не силувати жінку варити борщ, а...

Щодо ансамблїв: чи «тихо сам з собою», чи під міну-
совку, чи й зовсїм під повну фонограму (але свою) – це 
все форми. В них можна вкласти й чорзнащо, і генїальне 
виконання. Я лиш хотїв показати п. Гориславцю, що там 
нїякого дуету немає, тим паче змішаного, а є скромний 
бек-вокал, самим же співаком і доданий у студїї. А оцїн-
ки тому співу я не хотїв би давати, бо він і не поганий, і 
не прекрасний. Спів як спів. А що сам із собою – так те-
пер ще й не такі форми кохання практикуються.

А менї найбільше до душі акапельний ансамблевий 
спів – в українській традицїї просто «гуртовий». Як Ваша 
родина на Тїкичі співала. В акапельному дуетї, тріо і т. д., 
як на долонї видно, чути кожний голос і кожний огріх, 
і це завжди дисциплїнує співаків, бо розуміють, що тут 
нїчим прикрити свою неспроможність. Зате коли голоси

Макоша, 02.12.2012 10:51
Я Вас ЧУЮ, Дїду Василю, хоч і з бузиною ще не роз-

мовляла...

ДїдВасиль, 02.12.2012 10:54
...коли голоси чисті, точні, зливаються між собою в 

гармонїю, то нїякі найдорожчі інструменти з тим свя-
том не порівняєш. А ще коли співаки чують Душу піснї – 
то я й не знаю, чи є на світї більше щастя.

Макоша, 02.12.2012 10:58
Страшенно люблю, коли Дїд Василь щось пише. Для 

мене – це як заспокійлива казочка, як мед! Просто і му-
дро! Усе, як думаю, а не вмію висловитися, а тут  – на 
тобі! Усе викладається у форму слів! І усе так, як думаю!   
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02.12.2012 11:39
...а ще на подвір’ї у моїх батьків виросла верба з га-

лузочки, привезеної з Канева, з Тарасової гори. Колись 
моя бабуся з моїм татом їздила і разом зірвали. Наказа-
ла посадити на подвір’ї. 

Уже така крислата! Люблю порозмовляти з нею. 
А бузина... Я навіть не знаю, як вона виглядає...

Dido, 02.12.2012 11:43
«А задумаймося справдї: любов – це від бога чи від са-

тани? Той, хто дійшов до цього питання своєю власною 
дорогою, розуміє прірву, над якою стоїть.

Менї легше. Я вже ту прірву переходив не раз, я знаю, 
що любов людям дав таки сатана, а бог чомусь заґавив-
ся й своєчасно не наклав на неї вето. Пізнїше він спохва-
тився, але було пізно: люди вже сїли на цю голку. Богу за-
лишилось хіба що намотати зверху всїляких обмежень, 
умов, заборон і відповідальностей, але це тільки усклад-
нило людям життя, нітрохи не зменшивши сатанин-
ської сили кохання.

Як гарно, по-лемківськи, відчув це Семан Мадзелян. 
Крізь нїбито банальний текст піснї чути все  – і ледь 
уловимий гумор, і справжню глибину прірви, безвиходї, і 
якусь священну красу самих закоханих.» 

Золоті слова Дїда Василя. Більш тут нїчого додати. 
Сам я теж переходив цю прірву, а це дається не кожно-
му... «Під облачком» – дуже гарна пісня.

ДїдВасиль, 02.12.2012 19:21
Макошо, це не мамонти, а мамути. Якщо хтось і досї не 

зрозумів різницї, то що ви тодї хочете від старшого брата? 

Взагалї, даремно Ви так їсте поїдом того бідного стар-
шого брата. В тій смертї, яку він принїс на цю землю, його 
вини не більше, нїж у чумаків, які принесли чуму в рідне 
село. І протиставляти йому свою лють, свою зброю, свою 
смерть – теж даремна справа. Проти смерти є тільки один 
засіб  – життя. І тратити життя на ненависть  – значить 
просто вкорочувати його. У Вас не залишається сил на-
віть на те, щоб доглянути свій божий дар – слово, пісню, 
а може й ще щось. Наприклад, народїть шестеро гуцуля-
ток – оце буде гідна відсїч чужій наволочі.

До речі, ще й про слово. Коли б я не знав, як Ви вміє-
те володїти словом, то легко простив би Вам словесну й 
граматичну неохайність. А так не можу простити.

Юрій_Крилатов 03.12.2012 00:54
«Тратити життя на ненависть – значить просто 

вкорочувати його». Золоті слова!

ДїдВасиль, 03.12.2012 11:26
Макошо,
Ви важне питання поставили, а позаяк Dido не від-

повідає на нього, то спробую я. А тим чином і до теми 
повернемось, бо дуже вже всїх нас позаносило вбік.

Насправдї йдеться навіть не про переклад (це лиш 
один із засобів), а про  повну, повноцїнну й повнокров-
ну передачу всїєї краси, правди й сили, захованих у піснї 
(конкретно – «Під облачком»). Для цього музику пере-
кладати не треба, а от слова...

В Українській пісенній культурі завжди словам на-
давався пріоритет. Старі люди, котрі знають і шанують 
свій фольклор, завжди легше пробачать відсебеньки в 
мелодїї чи поголоссї (хоча це теж гріх), анїж у словах.
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А причина проста й глибока. В наших піснях, як нї 
в яких інших, мудрість, нїби мед у сотах, зібрана з усїєї 
України за віки, за десятки віків, вистояна й нетлїнна. 
Мало того. Вона виСЛОВлена  так майстерно, так пре-
красно, що дихання спиняється (недарма Нїна Матві-
єнко, коли ще була генїальною, сказала якось: «Я пла-
чу не від жалю, а від краси»). Передивіться всю сучасну 
пісенну лїрику, від найвишуканїших романсів до низь-
копробної попси, і знайдїть, хто й де сказав простїше, 
лаконїчнїше й краще оцю «банальну» вічну думку: «не 
мож, мила, нїяк без тя жити». Але ж одна фраза – це ще 
квіточки. Як просто, логічно, гарно й водночас змістов-
но в’яжеться строфа за строфою – не переплутаєш, не 
переставиш, не додаси й не віднїмеш. Для порівняння 
візьміть якусь сучасну естрадно-популярну пісню – пе-
реміна місцями її куплетів або й рядків зазвичай нїчОго 
не псує, бо там нІчого й псувати.

Може хто більше знає про Мадзеляна? Чи живий він 
(бо таки 1922 р. народження). От же ж відчув, спіймав 
чоловік золоту пташку народної поезїї! 

Якщо таке диво не перекласти, іншомовна людина 
сприйме лиш мелодїю, зрозуміє, що це про любов, і по-
думає, що перекладу й справдї не треба – всї тепер ко-
хаються без слів... або просто «ти мене бум-бум, я тебе 
бум-бум»...

Та тільки чорта з два перекладеш. Тут потрібен бо-
жий дар такої самої проби, як у Семана.

03.12.2012 11:53
п. Лесю, до Вас теж маю слово.
«Любов, кохання – це все гарно і нї до чого тут якийсь 

диявол, і нї до чого тут якийсь Бог.»

Ви пробували вимовити цї слова вголос? Спробуйте – 
у Вас не повернеться язик!

Я, глибоко віруючий атеїст, і то не можу без цих пер-
сонажів обійтися, то як же Ви, судячи з того й сього 
християнка, так ними нехтуєте? Та це ж чи не найваж-
ливіша задача людини, яка потрапила в пастку любо-
ви,  – вирішити, од кого ця напасть, і тодї спробувати 
відповідно себе й поводити. Це дар божий, чи кара, чи 
спокуса чортова? Так, у всякому випадку «маш терпіти», 
але що терпіти – боже чи диявольське?

Я можу відповісти тільки за себе, атеїста. Для мене бог 
і диявол – могутнї й прекрасні символи, вироблені майже 
всїма народами світу як ознаки добра й зла. А оскільки до-
бро й зло у всїх різне, то атеїст перекладає цї символи точ-
нїше: природне й неприродне. Їсти груші – природно, бо це 
здорове задоволення здорової природної потреби. Пити 
каву з коньяком – неприродно, бо це неприродне (хоч і при-
ємне) задоволення неприродної (дитина чи тварина в рот 
не візьме, треба довго й хитро привчати) потреби.

Увага, питання: любов  – потреба чи видумка? якщо 
потреба, то природна чи неприродна? От у цїй задачцї 
Ви й знайдете відповідь, від бога любов, чи від лисого.

ДїдВасиль, 03.12.2012 12:09
Не вірю, що «Під облачком» – народна мелодія. Якщо 

слова складені в ХХ столїттї, то або на готову мелодїю 
(скоріш за все я запідозрив би мадярську), або ж цю 
мелодїю скомпонував сам Семан. Бо така органїчна єд-
ність музики й тексту випадково не трапляється.

Може хтось щось знає? Пісня варта того, щоб про неї 
потурбуватись. Принаймнї, не менш, нїж «Всюди буйно 
квітне черемшина» чи «Гуцулка Ксеня».
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Dido, 03.12.2012 17:32
На мою думку, такі піснї пишуться тільки душею, а 

не розумом. Як і всї світові шедеври, і не тільки музики 
чи літератури. Або в цїлковитій гармонїї душі і розуму. 
А ще менї здається, що таку пісню нїколи не напише лю-
дина, яка не пережила це прекрасне і диявольське по-
чуття – кохання. Така пісня може прийти уві снї... Коли 
душа вільна від розуму.

А перекласти «Під облачком» можна дослівно, але 
щоб вона не втратила своєї чарівности й шарму, мабуть 
неможливо.

Я перепрошую всїх за може не зовсїм вірні слова чи 
речі. На жаль я не маю нї вищої, нї музичної освіти.

ДїдВасиль, 04.12.2012 10:41
Dido, я теж не маю музичної освіти, але маю кілька ви-

щих освіт, правда, трохи далеких від музики. Тому з пев-
ним правом наполегливо раджу: нікому не вірте, що те, 
що називається освітою, справдї нею є. То просто дипло-
ми, довідки такі. Людина з дипломами може бути дуже 
розумною, а може бути (і не рідше)  – дуже дурною. Не 
кажучи вже про властивостї, які до освіти взагалї мало 
стосуються, – совість, доброта, талант... Справжнї знання 
людина (і будь-яка жива істота) здобуває собі сама.

Приклад: як дізнатися, яке насправдї слово треба 
співати в піснї «Під облачком»  – «Же мя  здурит  дївка 
чорнобрива» чи «Же мя звурит дївка чорнобрива»? В до-
сяжних словниках цього слова немає, виконавцї дїлять-
ся – одні співають так, інші сяк. Сам цих слів нїколи не 
чув. Академічного видання Мадзеляна немає. Спитати 
нїкого. Як визначити істину?

От і доводиться визначати її своїм розумом. А прийде 
час – це знання підтвердиться (або навпаки); в кожному 
разї воно залишиться знанням, тільки ще твердїшим. 
І це буде власне знання, а не позичене.

Як я визначаю, яке ж слово правильне?
1) Іду в Гугл і по черзї ставлю обидва речення в пошук. 

Отримую понад 4000 на користь «звурит» і понад 2000 на 
користь «здурит». Ага. Придивляюся до тих і тих варіан-
тів: виявляється, там, де «здурит», більше граматичної і 
всякої іншої дурнї (аж дехто співає «ВЖЕ з любови нич 
добре не бива»). Менї стає майже очевидно, що правиль-
ний варіант – «звурит». Правда, я не знаю, що воно озна-
чає, хоча й нїби догадуюсь – звурочить? скаламутить? Та й 
справа ж не в тому, що дурить (вона, знай, і не дурить), а 
що голову закрутила так, що... словом, звурила чоловіка.

2) Цей пошук, ця робота не пропадає даром: прийде 
час підтвердження – буде свято!

Dido, 04.12.2012 17:07
ДїдВасиль, Ви праві в питаннї освіти, але менї її ча-

сом не вистачає.
В піснї «Під облачком», на мою думку, до слова «зву-

рит» ближче наші: звабить? зачарує? чи зведе з розуму...

ДїдВасиль, 15.12.2012 14:11
Зарослий ставок
Стрибнуло жабеня
Сплеск
Як ми глибоко читаємо японські чи то хоку, чи то тан-

ку! А чого ж ми такі байдужі до своїх перлин:
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Жала Марійка
Шовкову траву
Ой рано

Чим цї шість слів поступаються японським мінїа-
тюрам? Хіба тим, що мають продовження, кожен рядок 
якого вартий поеми:

Згубила вона золотий перстень

Приспів (після кожного рядка):
Ой рано,
Ой рано-рано
Сонечко зійшло кохано.

Та й пішла вона лужком-бережком,
Зустріла вона трьох косариків: 
Ой косарики, рідні братики, 
Викосїть траву – я перстень найду, 
Першому буде шовкова трава,
Другому буде золотий перстень,
Третьому буду сама молода.

Занесене це диво до колядок – скажу по правдї, зовсїм 
не розумію, чому. З іншого боку, відчувається, що тут що 
не слово, то символ, що не рядок, то якась важлива подїя.

Може хто знає читати цей текст?

27.12.2012 21:57
Ну то хоч послухайте це диво. Дякувати п. Надїї Зя-

блюк та Вебмайстру, це тепер зовсїм просто: http://www.
pisni.org.ua/songsfiles/4256232.html

Скоріш за все, це таки весїльна пісня. До всїх приязна 
Марійка, всїм щось дарує, але себе – тільки тому третьо-
му. Містика. Це може бути якийсь зовсїм несподїваний 
космічний образ, із трьома небесними силами, але хто 
ж та Марійка?

ДїдВасиль 28.12.2012 07:55
Вище було багато букв про пісню «Під облачком». 

Тепер є можливість послухати Надїю Боянівську та 
Володимира Самайду  – їхнє виконання цїєї піснї-ро-
мансу я вважаю найкращим:  http://www.pisni.org.ua/
songsfiles/1622.html

Запис 07.12.2012 з концерту «Катерини-Долї» в музеї 
І. Гончара в Києві.

Звернїть увагу: перші два куплети (філософське спо-
глядання-роздуми) співаються традицїйно  – сопрано 
веде мелодїю, баритон її супроводжує. Але далї вони 
міняються ролями! І не тому, що хизуються своїми во-
кальними даними, а тому що так вимагає зміст: це спо-
відь, і протест, і крик душі закоханого чоловіка, який 
бачить прірву і бачить своє безсилля проти того дябла. 
Під кінець співаки знову повертаються до класичного 
поголосся, притихають, нїби погоджуючись із невбла-
ганною Долею.

Концертний запис має свої огріхи, але тут вони не-
суттєві.

ДїдВасиль, 31.12.2012 09:24
Ще одна пісня Надїї Зяблюк (http://www.pisni.org.ua/

persons/560.html), записана колись на Буковинї Лео-
польдом Ященком
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Ой у лузї береза стояла, 
Та й у лузї береза стояла,

На березї зозуля кувала. (2)

Питається зозуля берези: (2)

Чого стоїш суха, не зелена? (2)

Ой як менї зеленою бути –
Підо мною ходили рекрути,

Шабельками гілля обтинали,
З мого гілля постїль собі слали,

З-під коріння води добували,
Підо мною жаркий вогонь клали.

Ой у лузї береза стояла... (2)

Про що цї слова? Що це за пісня? Екологічна? Рекрут-
ська? Не дуже зрозуміла, не дуже цїкава розмова зозулї 
з березою про те, як березу кривдили рекрути. Гарні 
слова, гарна поезїя, але до чого це все сучасній людині?

Нї до чого, якщо сучасна людина не вміє читати такі 
піснї. А ми все ж таки спробуємо, бо навіщо тодї цей сайт.

Зайдемо з музичного боку. Наслухаємося цїєї простої 
й водночас вишуканої мелодії, навіть спробуємо повто-
рити її... еге, та вона не така проста, як здалося! Треба 
любити і вміти виспівати оті мелїзми в першому слові і в 
кінцї кожного рядка... немов листя затріпоче на кінчику 
гілки з кожним подихом вітру. А вся мелодїя така світла, 

майже святкова, до мажору поривається, та кожний той 
порив закінчується сумним, тремтливим мінором.

Коли ввійде вам у душу мелодїя, тодї, хочете ви того 
чи нї, почнете промовляти слова й задумуватись над 
ними. Отут і почне відкриватись вам безсмертна таїна. 
Звичайно, це жіноча пісня. Звичайно, співаючи,  жінка 
ототожнює себе не з зозулею, не з рекрутами, а з бере-
зою. Зозуля й рекрути  – то зовнїшній світ, жорстокий 
або просто байдужий. А от береза, її краса, її біль... пе-
реживаючи кривду, заподїяну березї, жінка водночас 
переживає й свою якусь біду, але про це ви нї словечка, 
нї натяку в піснї не почуєте. Нащо вам чуже лихо... Це 
глибоко інтимна пісня, це сповідь жінки-берези в заву-
альованій, символїчній формі, коли тебе розуміє тільки 
той, хто сам пережив подібне.

Тому ми й проходимо мимо цїєї піснї, куємо собі 
щось своє... та одного разу... Одного разу ви раптом 
зрозумієте, що це пісня для вас і про вас. Ви відчуєте 
жаль до знївеченої краси, і свою частку вини, і свою 
частку страждання. Зрозумієте ви й інше: не можна 
подїлити світ на гарних скривджених і поганих кривд-
ників. Хіба ті рекрути (чоловічий світ) такі вже винува-
ті? То молоді хлопцї, ще зовсїм жовтороті й дурні, а вже 
мають свою біду, розлуку з рідним домом, хіба їм якась 
там береза в голові, на них чекає стільки справжнього 
лиха... Або що ви хочете з тієї зозулї (жіночий світ), чим 
вона може допомогти, своєю цїкавістю? От допиталась, 
вислухала березу... та й полетїла далї своє кувати.

Народна пісня нїколи не звинувачує, не читає моралї, 
не дає конкретних пропозицїй. Чому ж вона така сла-
ветна, наша народна пісня? Ми вже мусимо над цим за-
мислюватись, бо забули...
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А вже років двістїА вже років двістї
Слова: А. Свидницький

Музика: народна
Поголосся: В. Трилїс

Було лїто, було лїтоБуло лїто, було лїто
Поголосся: В. Трилїс

(чумацька)

1.	 Було лїто, було лїто, та й стала зима,
Як не було пригодоньки, гей, гей, та й досї нема. (2)

2.	 Була ж, була пригодонька, з Дону ідучи,
В чистім полї при дорозї, гей, гей, воли пасучи. (2)

3.	 Занедужав чумаченько, та й лїг, та й лежить,
Жалується отаману, гей, гей, голова болить. (2)
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4.	 Скинув чумак сїру свиту, скинув ще й жупан,
Воли мої круторогі, гей, гей, хто ж вам буде пан? (2)

5.	 Скинув чумак сїру свиту, скинув ще й кожух,
А сам припав к сирій землї, гей, гей, оддав Богу дух. (2)

6.	 А в недїлю рано-вранцї та вдарили в дзвін –
Це ж по тому чумакові, гей, гей, що ходив на Дін... (2)

Вилїтала галкаВилїтала галка
Поголосся: народне

(Слобожанщина. Від гурту «Муравський шлях»)

Вилїтала галка з глибокого балка,
Та й вилїтала друга з зеленого луга.

Сїла-впала галка на високій соснї,
Та й на високій соснї, на гілцї розкошній.

Не хилися, гілко, бо й так менї гірко,
Та не хилися сосно, бо й так менї тошно.

Тошно сиротинї на чужій країнї
Та й на чужому краю, де роду немає.

Тільки в мене й роду – два братїки зроду,
Та й ті приїжджають аж третього году.
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Ой приїдьте, братцї, у неділю вранці
Та посидимо, братцї, на тисовій лавцї.

Посидимо, братцї, на тисовій лавцї
Та вип’ємо, братці, горілки по чарці.

Чогось мені, братці, горілка не п’ється,
Та коло мого серця, як гадина, в’ється.

Совила гнїздечко, де моє сердечко,
Совила другоє, де серденько моє.

В саду осїннїм айстри білїВ саду осїннїм айстри білї
Поголосся: В. Трилїс

(народний романс)
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1.	 В саду осїннїм айстри білі
Схилили голови в журбі.
В моєму серцї гаснуть сили –
Чужою стала я тобі.

2.	 Менї сїмнадцятий минало
Весною, як сади цвіли,
Я про кохання ще й не знала,
Ми тихо з сестрами жили.

3.	 Як я садила айстри білї,
То ти поміг менї полить.
З тих пір я мрію про кохання,
З тих пір душа моя болить.

4.	 Як ти проходив нашим садом,
Я задивилась на твій стан,
Стояла довго під вербою,
Поки вечірнїй спав туман.

5.	 Коли умру я від кохання,
То поховайте серед трав,
А ти, зірвавши айстру білу,
Згадаєш, хто тебе кохав...

Зауваження:
Підголосок (найвищий голос у 9–16 тактах) має прозвуча-
ти тільки один раз  – у четвертому куплетї. І дуже тихо, 
не видїляючись. Щоб вухо ледь ловило його.

Гей гук, мати, гукГей гук, мати, гук
Слова: народнї

Музика: народна
Поголосся: В. Трилїс
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3.	 Збирались вони під рясні дуби,
Та чекаючи отамана на раду собі.

4.	 Отамане наш, не дбаєш за нас!
Ось і бач, наше та товариство –
Як розгардїяш!

5.	 Глянь, отамане, вже світ настає!
Ой уже ж наше та товариство
Коней сїдлає!

Гей, скинемось та по таляруГей, скинемось та по таляру
Поголосся: В. Трилїс

(гайдамацька)

Гей, скинемось та по таляру
Та купім коня отаману.

Гей, скинемось та по другому
Та купім сідло з попругою.

Купім коня та вороного
Та й поїдемо в чисте поле.
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Приїхали та під байраки
Та й стали коня попасати.

Стали коня та попасати,
Ой та став пугач та пугати.

Ой ти, пугачу та пугаченьку,
Не пугай в саду-байраченьку.

Як же менї та не пугати,
Що наїхали гайдамаки?

Наїхали та гайдамаки
Та хотять байрак ізрубати.

Хотять байрак та й ізрубати,
Й моїх дїток та й забрати.

Голуб на черешнїГолуб на черешнї

Голуб на черешнї, голубка на вишнї.
Скажи, мій миленький, що маєш на мислї.
– Я маю на мислї тебе покидати,
Через воріженьки не можу тя взяти,
Через воріженьки, через поговори,
Не дають перейти до тебе дороги!
– А в моїм садочку стежечка вузенька,
Нїхто там не ходить, лиш я, молоденька,
В правій руцї ключик від мого серденька,
Бо моє серденько треба замикати,
Бо казав миленький, буде покидати,
Через воріженьки не може узяти...
Голуб на черешнї, голубка на вишнї...

Зауваження:
1. Кожний рядок можна повторювати двічі, але можна гру-
пувати деякі рядки й парами (на смак співаків).
2. Це пісня «для двох сердець» (два вищі голоси). Проте дода-
ти до них третїй (найнижчі ноти в останньому ряду) теж 
не шкодить і не важко.
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Гомін, гомін, гомін по дїбровіГомін, гомін, гомін по дїброві
Поголосся: В. Трилїс

2.	 – Іди, сину, іди пріч від мене,
Хай тебе татарин візьме!
– Мене, мамо, татарин боїться,
В чистім полї сторониться.

3.	 – Іди, сину, іди пріч від мене,
Нехай тебе орда візьме!
– Мене, мамо, мене й орда знає,
В чистім полї обминає.

3.	 – Іди, сину, іди пріч від мене,
Нехай тебе москаль візьме!
– Мене, мамо, мене й москаль знає.
Жить до себе підмовляє.

4.	 – Вернись, вернись, вернись, мій синоньку,
Змию тобі голівоньку!
Менї, мамо, менї змиють дощі,
А розчешуть буйні вітри.

5.	 Гомін, гомін, гомін по дїброві,
Туман поле покриває.
Миють дощі, миють білі костї –
Син додому не вертає...
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Дай ня, мамко, дай няДай ня, мамко, дай ня
Поголосся: В. Трилїс

1. Дай ня, мамко, дай ня там де хата крайня, там де хата крайня.
     Кажуть люди, кажуть, що я дївка файна, що я дївка файна. (2)

2. Що я дївка файна межи дївочками, межи дївочками,
    Як біла лелїя, як біла лелїя межи квіточками. (2)

3. Красна’м била красна, заки’м воли пасла, заки’м воли пасла;
    Тепер їх не пасу, тепер їх не пасу – взяли хлопцї красу. (2)

4. Ходила’м по полю, збирала’м тополю, збирала’м тополю...
    Що ми до тополї, що ми до тополї, коли нема долї.

5. Дай ня, мамко, дай ня там де хата крайня, там де хата крайня.
    Кажуть люди, кажуть, що я дївка файна, що я дївка файна. (2)

Зауваження:
В другому та четвертому куплетах у 6-му такті при повторі дві 
останнї ноти подовжуються до 1/4 кожна (розмір такту при цьо-
му стає 6/8).

Добривечір, хазяїнуДобривечір, хазяїну
Мелодїя: народна

Поголосся: В. Трилїс
(колядка з архіву Д. Яворницького,

запис 1910 р., с. Гороховатка, Київщина)

1.	 Добривечір, хазяїну,
Чи спиш, чи лежиш?
Чом ти свого подвір’ячка
Та й не оглядиш?

2.	 А в нашого хазяїна
На його дворі
Печуть рибу-осятрину
Та всїй родинї.

3.	 Стоять столи тисовії
На його дворі,
Горять свічі восковії
На кожнім столї.

4.	 А ми тебе, хазяїну,
Не забуваєм:
З Новим Світом,
Святим Різдвом
Поздоровляєм!

Зауваження:
Повтор двох останнїх рядків – за бажанням чи за обстави-
нами.
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Козаченьку, куди йдеш?Козаченьку, куди йдеш?

1.	 – Козаченьку, куди йдеш?
Чи ти жалю не маєш?
– Не плач, не плач, дївчино, не журись
Та до мого серденька пригорнись.

2.	 – Що за лихо тебе жене?
Бачу, зрадиш ти мене.
– Я вернуся, серденько, восени,
Як упаде листячко з калини.

3.	 Ждала дївка навісна,
Мина осїнь, ще й весна,
Нема, нема козаченька, та й не чуть,
Злії люди-воріженьки вже кують.

4.	 А як жито зацвіло,
Прийшла звістка у село:
Не вертатись вже до тебе козаку,
Заснув в степу він, сердега, довіку.

Коло млина, коло бродуКоло млина, коло броду

1.	 Коло млина, коло броду (2)
Два голуби пили воду.

2.	 Вони пили, вуркотїли, (2)
Ізнялися, полетїли.

3.	 Ізнялися, полинули, (2)
Крилечками стрепенули.

4.	 Крилечками стрепенули, (2)
Про кохання спом’янули.

5.	 Тому горе, хто кохає, (2)
З стремен ніжок не виймає.
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Коляда їде!Коляда їде!

Радуй, Земле, Коляда їде,
Святий вечор, добрий вечор!*
Коляда їде, всїм дари везе,
Всїм дари везе, нам слово скаже.
Земле, Земле, одчиняй двері,
Одчиняй двері – твій Князь їде,
Твій Князь їде, молоду бере,
Молоду бере, обдаровує!

Ми ж тебе, господарю, та не понижаємо,
А святими щедрами та благословляємо!

Зауваження:
1. Перший голос весь час співає одну ноту – спершу скандуючи 
слова, а далї (тихіше) створюючи безперервне гудїння.
2. Спів (гуртовий, у другому голосї) посилюється від куплету 
до куплету.
*) Повторюється після кожного рядка.
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МеланкаМеланка
Поголосся: В. Трилїс

1.	 Ой там учора ізвечора
Пасла Меланка два качора. (2)

2.	 Ой пасла, пасла, загубила,
Пішла шукати – заблудила. (2)

3.	 Та й приблудила в чистеє поле,
А там Василько плужком оре. (2)

4.	 Ой оре, оре та й жито сїє,
За ним те жито зеленїє. (2)

5.	 Ой оре, оре, сам плуг заносить,
Йому Меланка їсти носить. (2)

6.	 – Ой ти, Васильку, ти чепчику,
Посїю тебе в городчику. (2)

7.	 Та й буду тебе шанувати,
Щосуботоньки поливати. (2)

8.	 Щосуботоньки поливати,
Щонедїленьки милувати. (2)

9.	 Щонедїленьки милувати,
За русу косу закладати. (2)
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Менї ворожка ворожилаМенї ворожка ворожила

1.	 Менї ворожка ворожила,
Менї ворожка казала,
Щоб козака я не любила,
Його з походу не ждала.

2.	 Бо у походї він загине,
Або в неврої пропаде,
Або повернеться – й покине,
А твоя молодість пройде.

3.	 Покине карі оченята,
Покине личко цїлувать,
Покине дївчину любити
Та ще й своєю називать.

4.	 Дївча до моря зближається,
А з моря синя хвиля б’є...
Дївча з миленьким прощається –
Праву рученьку не дає.

5 – Нехай тебе багачка любить,
Нехай тебе з походу жде,
Вона любити так не буде,
Як я любила колись тебе.

6. – Усї ворожки – злії люде,
Слова лукавії у їх,
А той хто вірно-вірно любе,
Не може зрадити повік!
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Не ходи, уланеНе ходи, улане
Поголосся: В. Трилїс

(балада з Кіровоградщини)

– Не ходи, улане, ой не ходи, улане, понад берегами.
Не суши серденько, ой не в’яли личенько з чорними бровами.

– Чорні брови маю, ой чорні брови маю, та не оженюся,
Піду в Дунай-річку, ой піду в Дунай-річку, з горя утоплюся.

– Не топись, улане, ой не топись, козаче, бо дївчина плаче!
– Нехай вона плаче, ой нехай вона плаче – вона перебуде...

Пішов козак яром, ой пішов козак яром, дївка долиною,
Зацвів козак терном, ой зацвів козак терном, дївка – калиною.

Козакова мати, ой козакова мати пішла терен рвати,
А дївчини мати, ой а дївчини мати – калину ламати.

– Не рви мене, мати, ой не рви мене, мати, я ж не тереночок,
Я ж не тереночок, ой я ж не тереночок, а я твій синочок.

– Ой не ламай, мати, ой не ламай, мати, бо я не калина,
Бо я не калина, ой бо я не калина, я ж твоя дитина.
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Один місяць сходитьОдин місяць сходить

1.	 Один місяць сходить,
А другий заходить.
Козак до дївчиноньки, ох,
Щовечора ходить.

2.	 Козаче, козаче,
Не ходи до мене,
Ти багач, я бідная, ох,
Не візьмеш ти мене.

3.	 Хоч візьму – не візьму,
То так находжуся.
Я з тобою, серденько, ох,
Не наговорюся.

4.	 Як дозволить мати
Невісточку брати,
То візьму за рученьку, ох,
Приведу до хати.

Ой горе тїй чайцїОй горе тїй чайцї
Обробка для сопрано 

й чоловічого хору: В. Трилїс
(народна пісня)



320320 321321

Ой горе тїй чайцї

1.	 Ой горе тій чайцї,
Чаєчцї-небозї,
Що вивела чаєняток
При битій дорозї.

2.	 Їхали чумаки,
Весело співали,
І чаєчку ізігнали,
Чаєнят забрали.

3.	 А чаєчка в’ється,
Об дорогу б’ється,
К сирій землї припадає,
Чумаків благає.

4.	 Ой ви, чумаченьки,
Ви ще ж молоденькі,
Вернїть моїх чаєняток –
Вони ще маленькі.

5.	 Ой чаєчко наша,
Неправдонька ваша:
Поварили чаєняток –
Добра була каша.

6.	 Бодай ви, чумаки,
Щастя не зазнали,
Що ви моїх чаєняток
Із гнїзда забрали.

7.	 Бодай ви, чумаки,
У Крим не сходили,
Що ви моїх чаєняток
В каші поварили!

8.	 Ой горе тій чайцї,
Чаєчцї-небозї...

Зауваження:
Останнїй куплет (8-й)  – незакінчений, солістка співає одна, 
без будь-якого супроводу.
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Ой зійди, зійди, Ой зійди, зійди, 
да місяць на ту поруда місяць на ту пору

Розшифрував: О. Стьожка
Ред.: В. Трилїс

(народна пісня)
(с. Пологи-Яненки, Київщина)

2.	 Ой прийди, прийди, да милий на розмову, (2)
Ой болить, болить серце за тобою.

3.	 Та нехай болить, да воно менї байдуже. (2)
Ой було б не любить да з першого разу дуже.

4.	 Ти в мене влюбивсь, а я в тебе вкохалась, (2)
Ой ти сїв поїхав – одна я зосталась.

5.	 Ти сїв поїхав лугами-берегами, (2)
А я зосталась та з тяжкими ворогами.

6.	 Ти сїв поїхав да горою-долиною, (2)
А я зосталась із малою дитиною...
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Ой кряче, кряче Ой кряче, кряче 
та чорненький воронта чорненький ворон

1.	 Ой кряче, кряче та чорненький ворон
Та й у лузї над водою.
Ой плаче, плаче молодий козаче
За своєю родиною.

2.	 Ой їде козак та дорогою
Слїзоньками умивається:
– Десь моя ненька, десь моя старенька
Та за мною побивається.

3.	 Ой згадай мене, моя рідна нене,
Коли сядеш та й обідати:
– Десь моя дитина, десь моя рідненька,
Що нїкому та й одвідати.

4.	 Ой згадай мене, моя родинонько,
Як сядеш увечері їсти:
– Десь наша дитина, десь наша кровинка,
Та й нема од нього вісти...

Ой на морі утяОй на морі утя

1.	 Ой на морі утя та купалося,
А на бережечку та (й) сушилося.

2.	 А на бережечку та сушилося,
А на мене мати та сварилася.

3.	 А на мене мати та сварилася,
Щоб я на юлицї не барилася.

4.	 Ой як будеш, мати, та сваритися,
Буду на юлицї та баритися.

5.	 Ой як будеш, мати, та докучати,
Буду на юлицї та й ночувати!

Зауваження:
Це не лїрика. І навіть не веснянка. Це підлїтковий бунт. Від-
повідно пісня має й співатися – дзвінко, гостро, драматично. 
І вільно: виконавцї не мусять бути рабами занотованої тут 
ритміки.
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Ой на синьому моріОй на синьому морі
Поголосся: В. Трилїс

Ой на синьому морі
Білий камінь мармуровий,
А на тім каменьові
Стоїть хлопець чорнобровий.

Ой стоїть же він, стоїть
Та й бровами моргає
Все на тую дівчиноньку,
Що так вірно кохає.

– Поможіть менї, люди,
Цюю дївчину взяти:
Хоч худоби не діждуся –
З хорошою наживуся.

Нащо менї та худоба,
Що подвір’я заляже,
А нелюба дружинонька
Молодому світ зав’яже.

Ой не стій, вербоОй не стій, вербо
(жіноча веснянка)

1.	 Ой не стій, вербо, над водою,
Бо гірка вода під тобою.

2.	 Ой не так гірка, як бистрая,
Що день і нічку прибуває.

3.	 Що день і нічку прибуває,
Глибокий корінь підмиває.

4.	 Глибокий корінь підмиває,
На крутий берег вивертає.

5.	 На крутий берег, на пісочок,
Де збирається челядочка.

Зауваження:
1. Цю вкрай просту мелодїю досить важко передати засо-
бами нотної грамоти. Особливо складно з ритмікою. Звісно, 
в усїх публїкацїях мовчки припускається, що ритмічна но-
тацїя суто орієнтовна, що користувач має якось там сам 
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розібратись. З такого дива і вродилось підсвідоме й дуже 
поширене уявлення про ритміку наших пісень як щось несут-
тєве, неважливе, довільне. А відтак і маса розбіжностей та 
недбалостей навіть у фахових нотних публїкацїях. Це дуже 
сумно, бо проблема тут значно серйознїша, нїж здається зо-
палу, а неувага й неповага до неї породжує нїби не дуже поміт-
ну, але таки глибоку руйнацїю пісенної культури.
2. Всю красу цїєї веснянки передають тільки сильні, молоді 
жіночі голоси – то розквітають у дво- і триголоссї, то зли-
ваються в могутнїм одноголосім потоцї. Вражає розгалуже-
на й точна символїка: стрімка, холодна, напружена весняна 
повінь, що загрожує красунї-вербі, відображує тривожний 
стан пробудження жіночої душі, красу й небезпеку того про-
будження; втративши опору, «глибокий корінь», верба не 
встоїть, упаде на пісочок, під ноги веселій, але байдужій че-
лядочцї...

Ой сербинеОй сербине
Мелодїя: народна, від Алли Чигирин

Поголосся: В. Трилїс
(народна балада)

– Ой сербине, (ой) сербиночку, (2)
Сватай мене, дївчиночку!
– Ой рад би я тебе сватать, (2)
Так боюся твого брата.
– Отруй, дївко, свого брата – (2)
Буде тебе сербин сватать.
– Отруїла б, не жалїла, (2)
Та не знаю того зїлля.
– Ой у полї єсть могила, (2)
На могилї єсть калина,
На калинї єсть гадина,
На калину сонце пече, (2)
А з гадини отруй тече.
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Підстав, дївко, коновочку, (2)
Під гадини головочку! 
Дурна дївка послухала (2)
Та й отрутоньки набрала.
Іще братик у дорозї, (2)
А отрута на порозї.
– Ой, на тобі, брате, пива, (2)
Що для тебе наварила!
Козак пива як напився, (2)
Та й за серденько схопився.
– Яке, сестро, хмільне пиво, (2)
Що за серденько вхопило,
Що за серденько вхопило (2)
І з коника похилило. –
Пиво своє ізробило (2)
Та й братика ізгубило.
Дзвони тихо задзвонили – (2)
То братика хоронили.
Сестра брата не ховає, (2)
До сербина поспішає:
– Ой сербине, сербиночку, (2)
Сватай мене, дївчиночку!
Я вже чари зготувала, (2)
Свого брата зчарувала.
– Як же менї тебе сватать, (2)
Ти ж згубила свого брата.
Як ти брата отруїла, (2)
То й мене б не пожалїла!

Ой ти, жайворонкуОй ти, жайворонку

– Ой ти, жайворонку, ранняя пташино,
Рано-раненько, ранняя пташино.

Ой чого ж так рано ти з вир’їчка вийшов,
Рано-раненько, ти з вир’їчка вийшов?

– Не сам же я вийшов, Дажбо мене вислав,
Рано-раненько, Дажбо мене вислав.

Дажбо мене вислав, ще й ключики видав,
Рано-раненько, ще й ключики видав:

З лївої рученьки зиму замикати,
Рано-раненько, зиму замикати,

З правої рученьки лїто відмикати,
Рано-раненько, лїто відмикати.
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– Ще ж по горах снїги, а в долинах криги,
Рано-раненько, а в долинах криги.

– А я тії снїги крильцями розмету,
Рано-раненько, крильцями розмету,

А я тії криги ніжками розтопчу,
Рано-раненько, ніжками розтопчу,

І кубельце зів’ю, й дїточок наведу,
Рано-раненько, й дїточок наведу!

Ой ти місяцю, я зіронька яснаяОй ти місяцю, я зіронька ясная

1.	 – Ой ти місяцю, я зіронька ясная,
Ой ти парубок, я дївчина красная.

2.	 – Ой я парубок, ти дївчина красная,
В вишневім саду ти менї коня пасла.

3.	 – Ой пасла, пасла з вечора до півночі,
Та й впала роса на мої карі очі.
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4.	 Не так на очі, як на русую косу...
Серце козаче, віночка не доношу!

5.	 Ой дай же, Боже, віночка доносити,
Буду й ворогів на весїлля просити.

Зауваження:
1. Особові звертання (чоловічого/жіночого роду) залежать від 
складу виконавцїв.

2. Варіант закінчення (парубоцький):
5.	 – Як ти хотїла віночок доносити,

Було б до мене в садок не виходити.

Ой у лузї береза стоялаОй у лузї береза стояла
(Запис від Надії Зяблюк)

Ой у лузї береза стояла,
Та й у лузї береза стояла,

На березї зозуля кувала. (2)

Питається зозуля берези: (2)

Чого стоїш суха, не зелена? (2)

Ой як менї зеленою бути –
Підо мною ходили рекрути,

Шабельками гілля обтинали,
З мого гілля постїль собі слали,

З-під коріння води добували,
Підо мною жаркий вогонь клали.

Ой у лузї береза стояла... (2)
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Ой у лузі та ще й при березіОй у лузі та ще й при березі
Поголосся: В. Трилїс

Ой упав снїжокОй упав снїжок
Поголосся: В. Трилїс

(З Кропивниччини)

1.	 Ой упав снїжок,
Гей, та й на бережок,
Та й узявся водою.

2.	 Та й узявся водою...
Ой лучче ж було,
Гей, та дївчиною,
Чим тепер удовою.
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3.	 Чим тепер удовою...
Ой походжено,
Гей, та поброджено
Та коло ставу кіньми.

4.	 Та коло ставу кіньми...
Ой то не кіньми,
Ой то ж не кіньми –
То журавочка з дїтьми!

5.	 То журавочка з дїтьми...
А журав грає,
Гей, а журав грає,
А журавочка дибле.

6.	 А журавочка дибле...
Ой п’є чумак,
П’є мед-горілочку,
А шинкарочка сипле!

Ой у полї висока могилаОй у полї висока могила
(народна)

Ой у полї висока могила,
На могилї червона калина.
На калинї чорний ворон кряче,
На чужинї сиротина плаче.

– Не кряч, не кряч, чорний вороночку,
Не плач, не плач, бідна сироточко.
– Перекрячу, та й буду лїтати,
– Переплачу, та й буду співати!
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Ой у полї вітер вієОй у полї вітер віє

1.	 Ой у полї вітер віє, а жито половіє,
А козак дївчину та й вірненько любить,
А зайнять – не посміє. 

2.	 Ой тим же ж він не займає, а що сватати має,
Ой да тим же ж він та й не горнеться,
А що слави боїться.
Ой да тим же ж він та й не пригорнеться,
А що слави боїться.

3.	 Сидить голуб на дубочку, а голубка на вишнї,
Ой скажи да скажи, серце дівчино,
А що в тебе на мислї.
Ой скажи, признайся, серденько дївчино,
А що в тебе на мислї.

4.	 Сидить голуб на вершечку, а голубка на купцї,
Ой скажи да скажи, серце козаче, 
А що в тебе на думцї. 

} 2 р.

} 2 р.

Ой у полі древоОй у полі древо
(село Крячківка, 1950-ті роки)
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Ой у полї дерево

1. Ой у полї древо
     Ой тонкеє та високеє,
     А на ньому листя
     Широкеє та зеленеє.

2. А на тому древі
     Чорний ворон сидить та й кряче.
     А по козакові
     Молодая дївчинонька плаче.

3. Ой ти, козаче,
     Ти хрещатий та барвіночку,
     Хто ж тобі постеле
     У дорозї та й постілочку?

4. Ой стелиться менї
     Лист зелений та й бурковина,
     А й у головоньки
     Голубая та і жупанина.

Зауваження:
Два останнї рядки кожного куплету співаються двічі.

Ой у полї криниченькаОй у полї криниченька
Слова: народнї

Мелодїя: народна
Обробка: В. Трилїс
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Ой у полї криниченька 1.	 Ой у полї криниченька,
З неї вода протїкає. (2)
Ой там чумак сїрі воли пасе
Та з криницї напуває.

2.	 Воли ревуть, води не п’ють,
Бо в Крим доріженьку чують. (2)
Ой Бог знає та Бог відає,
Де чумаченьки ночують.

3.	 А ночують чумаченьки
В чистім степу при долинї, (2)
Розпустили свої сірі воли
По зеленій муравинї.

4.	 Бодай же ви, сірі воли,
Та в Крим по сіль не сходили! (2)
Ой як же ви, мої сїрі воли,
Менї жалю наробили...
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Ой у полї могилаОй у полї могила
Поголосся: В. Трилїс

Ой у полї могила
З вітром говорила:
– Повій, вітре буйнесенький,
Щоб я не чорнїла.

Щоб я не чорнїла,
Щоб я не марнїла,
Щоб по менї трава росла
Та ще й зеленїла.

І вітер не віє,
І сонце не гріє,
Тільки в степу при дорозї
Трава зеленїє.

Ой у степу річка,
Через річку кладка.

Ой не кидай, чумаченьку,
Та рідного батька.

Як батька покинеш,
Сам намарне згинеш,
За річкою за бистрою
За Дунай поплинеш.

Бодай тая річка
Риби не сплодила,
Вона ж мого товариша
Навіки втопила.

Бодай тая річка
Куширем заросла,
Вона ж мого товариша
На той світ занесла.

Ой у полї озеречкоОй у полї озеречко
Поголосся: В. Трилїс

Ой у полї озеречко,
Там плавало відеречко –
Соснові клепки, дубовеє денце –
Не цураймося, серце!

Не раз, не два над водою
Стояв козак із журбою.
– Вийди, дївчино, вийди, рибчино,
Поговоримо з тобою.

– Ой рада б я виходити,
Із тобою говорити,
Так лежить нелюб на правій рученьцї,
То боюся розбудити.
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Ти козаче молоденький,
В тебе коник вороненький,
Сїдлай коня та їдь із двора,
Бо ти не мій, я не твоя!

Козак коника сїдлає,
До коника промовляє:
– Лети, мій коню, лети, вороненький,
Аж до самого Дунаю!

В Дунай-річку подивлюся
Та й із горя утоплюся.
Прощай, дївчино, прощай, рибчино,
Вже я більше не вернуся.

Ой у полї тихий вітер вієОй у полї тихий вітер віє

Ой у полї тихий вітер віє,
Ой там козак пшениченьку сїє. (2)

Ой він сїє, досїває лану,
Аж виходить дївчинонька з гаю. (2)

– Помагайбі, козаче-гультяю,
Виведь мене з зеленого гаю,
Я молода – дороги не знаю!

– Ой коли б ти дороги не знала,
Ти б козака гультяєм не звала, (2)

А сказала б: «Козаче-соколю,
Виведь мене з зеленого бору
Та й проведи до самого двору».
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Ой у полї тихий вітер віє,
Ой там козак пшениченьку сїє. (2)

Зауваження:
Повторення першого куплету в кінцї натякає на те, що козак 
заграванням дівки не піддався й продовжує свою роботу. Об-
разився. Або не сподобалась. Якщо ж закінчити пісню без 
повтору, то наслїдки цїєї зустрічі залишаються слухачеві на 
його фантазїю.

Ой учора оравОй учора орав
Поголосся: В. Трилїс

Ой учора орав
І сьогоднї орав.
А хто ж тобі, серце козаче,
Воли поганяв?

Поганяла менї
Дївчинонька моя,
Чорнявая, личком білявая,
Галочка моя.

Ой учора косив
І сьогоднї косив.
А хто ж тобі, серце козаче,
Обідать носив?

Приносила менї
Дївчинонька моя,
Чорнявая, личком білявая,
Галочка моя.

Ой учора кулїш
І сьогоднї кулїш.
Прийди, прийди, серце козаче,
Мою душу потїш.

Ой учора галушки
І сьогоднї галушки.
Прийди, прийди, серце козаче,
На біленькі подушки.

Зауваження:
Перші два рядки кожного куплета співаються повільно, наступні 
два – в швидкому танцювальному темпі.
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Ох і не стелися, Ох і не стелися, 
хрещатий барвінкухрещатий барвінку

Обробка для солістів і хору: В. Трилїс

Ох і не стелися, хрещатий барвінку
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ПереманочкаПереманочка

– Переманочка, чорная галочка,
Ой рано-рано, чорная галочка

Переманила сизого сокола,
Ой рано-рано, сизого сокола.

– Я ж його, молодая, та й не манила,
Ой рано-рано, та й не манила.

Він до мене, молодої, та й сам прилїтав,
Ой рано-рано, та й сам прилїтав.

– Переманочка, молодая дївочка,
Ой рано-рано, молодая дївочка

Переманила молодого хлопчину,
Ой рано-рано, молодого хлопчину.

– Я ж його, молодая, та й не манила,
Ой рано-рано, та й не манила.

Він до мене, молодої, та й сам приходжав,
Ой рано-рано, та й сам приходжав.

Та й сам приходжав, гостинчики приношав,
Ой рано-рано, гостинчики приношав.
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Поза лугом зелененькимПоза лугом зелененьким
Поголосся: традицїйне

(балада)

Поза лугом зелененьким
Брала вдова льон дрібненький.
Вона брала, вибирала,
Тонкий голос подавала.

Там Василько сїно косить,
Тонкий голос переносить.
Кинув косу додолоньку,
А сам пішов додомоньку.

На дубовий стіл схилився,
Тяжко-важко зажурився.
Вийшла мати із кімнати,
Стала Василя питати:

– Чого сидиш та думаєш,
Чого не п’єш, не гуляєш?
– Дозволь, мати, вдову брати,
Тодї будем пить-гуляти.

– Не дозволю вдову брати,
Вдова вміє чарувати.
Зчарувала мужа свого,
То зчарує й сина мого!
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По той бік гораПо той бік гора

1.	 По той бік гора, по сей бік друга,
Поміж тими гіроньками сходила зоря.

2.	 Ой то ж не зоря – дївчина моя
З новенькими відерцями по водицю йшла.

3.	 А я за нею, як за зорею –
Полем, полем, сивим конем – аж до Дунаю.

4.	 А як догонив, та й заговорив:
– А хто ж тебе, моя мила, так рано збудив?

5.	 – Нїхто не збудив, збудилась сама,
Зійшла зоря серед моря – я й личко вмила.

6.	 – Дївчино моя, напій мі коня!
– Не напою, бо ся бою, бо ще’м не твоя.

7.	 Як буду твоя, напою ти два
З рубленої криниченьки, з повного відра!

Сміливіший варіант
(замість останнїх двох куплетів):

6.	 – Дївчино моя, напій мі коня
З рубленої криниченьки, з повного відра!

7.	 Кінь води не п’є, копитами б’є,
Утїкай же, дївчинонько, він тебе заб’є!

8.	 – Нехай собі б’є, я ся не бою,
Таки свому миленькому коня напою!

Зауваження:
В нотному запису можна помітити, що голоси «переплїта-
ються», кожен навпереміну летить то вгору, то вниз, утво-
рюючи запаморочливе враження гірського краєвиду. Реальні 
голоси значно краще передають це враження, коли дует змі-
шаний, тобто співають, наприклад, сопрано й баритон або 
альт і тенор. При надто схожих голосах це «шаманство» 
втрачається.
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Сивий коню, сивийСивий коню, сивий
Поголосся: В. Трилїс

Сивий коню, сивий,
Золотая гриво,
Занеси ня, сивий коню,
Де дївчина мила!

Станеш коло брами,
Вдариш копитами –
Чи не вийде моя мила
З чорними бровами?

Ой не вийшла мила,
Вийшла її мати:
– Коли хочеш зятем бути,
То прошу до хати.

Сивий коню, сивий,
Золотая гриво,
Занеси ня, сивий коню,
Де дївчина мила.

Скрипливії ворітечкаСкрипливії ворітечка

Скрипливії ворітечка, брехливії люде,
На кого ж ви набрешете, як нас тут не буде?

Нехай брешуть, нехай брешуть – наберуться лиха,
А ми з тобою, серденько, любімося стиха.

Любімося, кохаймося, як голубів пара;
Прийде пора – розійдемось, як чорная хмара.

Чорна хмара, чорна хмара, дрібний дощик іде,
А з нашого коханнячка нїчого не буде.

Скрипливії ворітечка тяжко зачиняти...
Кого люблю – не забуду, хоч вік буду ждати.

Зауваження:
Третїй (найнижчий) голос доречний при ГУРТОВОМУ співі. 
Але ця пісня більше підходить для дуету (бажано змішаного).
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Стояла сосна серед ДунаюСтояла сосна серед Дунаю
(про сотворення світу)

Стояла сосна серед Дунаю, Дажбоже, (2)
На тій сосонцї сив сокіл сидїв, Дажбоже,
Крильцями стріпав, в Дунаєць упав, Дажбоже,
Вийшов він відтам третього року, Дажбоже,
Винїс він відтам аж троє зїлля, Дажбоже,
Перше зїллячко – чорна землиця, Дажбоже,
Друге зїллячко – яра пшениця, Дажбоже,
Третє зїллячко – зелена трава, Дажбоже.
Чорна землиця – хлїб ізродиться, Дажбоже,
Яра пшениця – для коровайця, Дажбоже,
Зелена трава – для худобоньки, Дажбоже.

Зауваження:
1. Кожний рядок виспівується двічі.
2. Пісня, за всїєї своєї простоти, має дуже своєрідну ритмі-
ку, яку нотний запис передає лише приблизно. Ця ритміка 
виразно танцювальна, але не вкладається в жодну сучасну 
ритмічну схему. Дозволю собі дещо фантазїйне припущен-
ня, що учасники обряду співали й танцювали в ритмі 6/8 
(а ймовірно й 3/4) перші два такти, а далї, протягом тре-

тього такту (звернення до Дажбога) спів продовжувався, 
але рух припинявся; можливо, під час цїєї зупинки вони здїй-
мали руки до неба.
3. На особливу увагу заслуговує текст. Наївність того пер-
вісного землероба, дитяча простота – але й краса – його 
уявлень про творення світу поєднуються тут з мудрістю 
тисячолїтнього досвіду. Досить оцїнити вибір того соко-
ла – чому саме цї «троє насїння» він винїс із глибин Дунаю? 
Мабуть таки, то необхідні й достатнї елементи для земле-
робської світобудови…
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Та нема гірш нїкомуТа нема гірш нїкому У нїч темнуюУ нїч темную
Слова: народнї

Мелодїя: народна
Обробка для хору й солїста: В. Трилїс

1. Та нема гірш нїкому,
Як тій сиротинї,
Що нїхто не пригорне
При лихій годинї.

2. Та нїхто не пригорне,
Нї батько, нї мати,
А тільки той пригорне,
Що думає взяти.

3. Ой як ми любилися,
Як голубів пара,
А тепер розійшлися,
Як чорная хмара.

4. Ой як ми ж любилися,
Як зерня в горісї,

А тепер розійшлися,
Як туман по лїсї.

5. Та налетїли гуси
З далекого краю,
Скаламутили воду
В тихому Дунаю.

6. Та бодай тії гуси
З пір’ячком пропали,
А що нас розлучили,
Як голубів пару.

7. Та нема гірш нїкому,
Як тій сиротинї,
Що нїхто не пригорне
При лихій годинї...
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У нїч темную
У нїч темную
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Що по горах снїги лежатьЩо по горах снїги лежать
Обробка для хору й солїста: В. Трилїс

(З записів О. Потебнї. Київщина)

Що по горах снїги лежать
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1.	 Що по горах снїги лежать,
По долинах води стоять,

2.	 По підгір’ю маки цвітуть,
Битим шляхом чумаки йдуть.

3.	 Туман поле устилає,
Мати сина підмовляє:

4.	 – Вернись, сину, додомоньку,
Змию, зчешу голівоньку.

5.	 – Ізмий, мати, сама собі,
Не завдавай жалю менї.

6.	 Менї змиють дрібні дощі,
А розчешуть густі терни,

7.	 А розмають буйні вітри,
А висушить ясне сонце!

Мої чумакиМої чумаки
З історії одного хоруЗ історії одного хору

Чумаки не мають нїчого спільного з бурхливим сьогоденням. 
Чумаки – це наше славне минуле. І, можливо, майбутнє.

В. Трилїс 

ЗаспівЗаспів

ДДесь на Херсонщинї чи Одещинї, а може й далї 
на схід сонця  – не розберу здалеку  – є ще ве-
ликий незайманий степ, і досї нерозораний 

(забутий або не помічений нашими ретельними госпо-
дарниками). І немає там нї атомних електростанцїй, нї 
залїзниць, нї навіть найкращих в СНД камазів та мазів, 
а є жайворонки, дикі кози та неозора предвічна нїколи 
нїким не кошена тирса. 

Посеред того безмежжя горить спокійний ощадли-
вий вогонь, а круг нього сидять усї мої прапрадїди  – 
молоді, дужі, очищені вітром, сонцем і часом од усякої 
скверни, мудрі й нелукаві, суворі й доброзичливі чума-
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ки. Воли їхнї сиві розбрелися по зеленому довкіллю, 
вози стоять осторонь, кулїш вариться потихеньку, нїхто 
нїкуди не спішить: попереду вічність. 

І вони ведуть неспішну бесїду, все про все згадують, 
усьому віддають шану і щире зітхання. А часом ще й 
заспівають – Боже милий, що то за пісня! То сама душа 
їхня випростується з клопотів земних, розправляє кри-
ла та й летить над степом, то радїє світу-сонцю, то кви-
лить журливо, то сміється як дитина. 

Іду до того вогнища, як зачарований. Ближче й ближ-
че, а все далеко. Пісню чую, а розмова така тиха та спо-
кійна – треба йти ближче. Усе життя йду. Так хочеться 
посидїти в їхньому колї, послухати ту мову. Ще не пора. 
Нїхто не піднїметься менї назустріч, не покаже дороги, 
не дасть місця коло вогню.

Ще не пора. 

До ділаДо діла

«Чумаки» – це київський хор, що склався з чоловіків, 
які не вміють співати. Якби вони вміли співати, то цей 
хор не склався б, бо: 1) хто вміє співати, той заробляє цим 
гроші, а з нами не заробиш; 2) хто в Українї вміє співа-
ти, той співає не своїм голосом, бо Україна забула свою 
пісенну культуру й послугується чужою (академічною 
європейською, італїйським бельканто, росїйською та 
американською комерцїйною попсою, простим свиня-
чим криком тощо). І зібрати гурт людей, не скалїчених 

чужими стереотипами, можна тільки в середовищі му-
зично неграмотному. 

Цей традицїйний, хоч і трохи дивний хор виник непо-
мітно в 1987-88 роках у тому київському народнопісен-
ному середовищі, яке називається «хор Гомін Леополь-
да Ященка». Наприкінцї 1988 року «Чумаки» видїлилися 
в самостійний окремий чоловічий хор, якому ось уже ... 
ой, таки набігло! 

Офіцїйних заслуг у нас небагато: формальне зван-
ня Народного колективу, Ґран-прі на міжнародному 
фестивалї в Росії (Ярославль, 1991), перше місце се-
ред чоловічих хорів України на академічному Конкур-
сї хорових колективів ім. М. Леонтовича (Київ, 1993), 
Диплом першого ступеня на Конкурсї народного спі-
ву ім. П. Демуцького (Київ, 2001). За кордоном не були, 
грошей не заробили.

Та й не про те йдеться. Од перших кроків, коли нас 
було п’ятеро чи семеро, до сьогоднїшньої громади з по-
над 30 чоловіків нїхто не приходив у гурт по заслуги чи 
заробітки. Цим можна було б і пишатись, бо всї відомі 
нам хори подібного рівня або утримуються державою, 
або підтримуються якимись органїзацїями, або й самі 
заробляють як професіонали; а триматися просто на 
любові до народної піснї, не маючи з того жодного зиску, 
а тільки докори не завжди позитивно настроєних, хоч і 
рідних жінок,  – це треба мати характер. Упертий, тер-
плячий український характер. 

Не тільки цим дивний наш хор. Не меншим, а біль-
шим дивом є те, що складається він таки з людей, які 
не вміють співати. Але, щоправда, хочуть. Хотїти треба 
дуже, бо якщо не вмієш та ще й не дуже хочеш, то нїчо-
го й не вийде. Здавалось би, це якийсь абсурд, не може 
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бути такого хору. Справдї, таких хорів більше й немає. 
А в нас є. І ми не приховуємо своїх секретів.

Головний секрет: цих дивних людей треба зацїка-
вити. Зацїкавити їх можна лише найкращими пісня-
ми, бо вони забули свою історію, свій рід, свою мову, і 
тільки наші піснї, глибокі думкою й почуттям, розлогі, 
прекрасні, ще й досї вивертають їм душу. Піснї треба 
вибирати забуті, бо відомі – заяложені виконавськими 
штампами до огиди. 

Далї цих людей треба навчити хоча б трьохголосого 
співу. Обробка піснї (гармонїзацїя) має бути дуже про-
стою, щоб під силу початківцям, і водночас не спримі-
тивленою, інтелїгентною – без профанацїї, без пошло-
сти, без чужих впливів, бо суть піснї має бути не лише 
не спотворена, але цїлком збережена й гарно подана, 
інакше навіщо співати? 

Є ще інші проблеми – органїзацїйні, фінансові, пси-
хологічні (оскільки такий гурт неминуче виявляється 
вкрай різнорідним за своїм складом) і т. ін. Але й ска-
заного досить, щоб переконатися, що цей хор сьогоднї 
неможливий. Та «Чумаки» існують і співають! Багато лїт, 
багато хлопцїв, багато пісень… Єдине можна зауважи-
ти: це не зовсїм те, що мало б бути. Авжеж, нам дуже 
далеко до тієї виконавської досконалости, яка б відпо-
відала досконалости наших народних пісень. Нам це 
можна пробачити з огляду на реальні обставини нашо-
го існування, але можна й безжалїсно розігнати нас че-
рез безнадїйний інтонацїйний і гармонїйний фальш та 
загальну музичну безпорадність зачуханої самодїяль-
ности. Але «Чумаки» подобаються людям і покинути 
свою справу вважали б за зраду. 

У чому ж таємниця якщо не успіху, то принаймнї та-
кої живучости «Чумаків»? Керівник? Знаєте, на Вкраїнї 
дуже багато талановитих керівників, а самобутнїх і вод-
ночас цїкавих колективів дуже мало. До того ж я добре 
знаю, що й музикант, і органїзатор я посереднїй, а якщо 
й дав бог якийсь талант, то хіба що слухати: скільки 
пам’ятаю себе, любив і не втомлювався слухати красу. 
Якби котрась жінка хотїла причарувати мене, то най-
легше зробила б це голосом. Але жодна так і не здогада-
лась. На щастя, у них є й інші засоби. 

Так от, річ у тім, що не в талантї річ. Кожний путн-
їй керівник несе в собі і втїлює у своїй роботї, свідомо 
чи не дуже, якусь концепцїю, точнїше – систему знань і 
намірів. Така система, якщо вона є, величезною мірою і 
визначає успіх його дїяльности. Нерідко посереднїй ке-
рівник досягає яскравих результатів, стає героєм сього-
дення, а є чимало прикладів, коли блискучий музикант і 
органїзатор плутається з року в рік у якихось другоряд-
них проблемах та нїяк не доведе справу до переконливої 
вершини. Я придивлявся до тих і тих – то виходить таки, 
що вирішальною є ота сама система. Простїше кажучи, 
як немає царя в голові, то не допоможе нї бажання, нї 
талант, нї навіть Всеукраїнська музична спілка. 

Як з’являється цар в голові – велика загадка. Можли-
во, це збіг обставин. Менї по-справжньому захотїлося на-
писати цю книжечку тодї, коли я усвідомив, що й у мене 
є своя система; ба більше, я, здається, нарештї усвідомив 
її. Тут головне не те, що я такий розумний (я обдумував 
це все років двадцять і бачу, що я навіть не автор якоїсь 
нової ідеї, а тільки провідник та виконавець назрілої і 
важливої соцїально-культурної проблеми); головне те, 
що система прийшлася до дїла, та ще й вчасно. Склались 
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історичні обставини. Десятилїттями не складалися, то 
нїчого й не було, а от тепер склалися. Це, як відомо, ща-
стя. Трохи запізнилося воно, зате визріло. 

Я хочу показати цю систему на матеріалї своєї прак-
тичної роботи з «Чумаками» і тїшу себе надїєю, що коли 
не концепцїя, то бодай конкретні здобутки цїєї роботи – 
партитури пісень і методичні поради до них – комусь та й 
згодяться. Бо концепцїя без перевірки практикою мертва. 

Менї не вдасться викласти суть концепцїї чітко, пра-
вильно й безсторонньо: мабуть, я ще сам не до кінця її 
зрозумів, не довів до методологічної прозорости, але не 
хотїлось би й перетримувати. Менї доведеться сказати 
багато зайвого, аби не втратити головного. Менї дове-
деться ввести в розмову багато суб’єктивного, аби читач 
відчув об’єктивність і привабливість отого головного. 

А тим часом я почну з майже автобіографії, свідомий 
того, що відчиняю двері надто широко – можуть упертись 
і чобітьми, й дишлом, – але я сподїваюся в гостї й братів. 

1. Дещо про себе1. Дещо про себе

Менї так і не довелося (в тім є божа воля) навчатись у 
будь-якому музичному навчальному закладї та опанувати 
хоча б середню музичну грамоту. Тепер доводиться тїшити 
себе тим, що десь у якійсь дуже хорошій країнї до фоль-
клору й близько не підпускають професїйних музикантів. 

Але сказати, що я не маю музичної освіти, було б не-
правдою й невдячністю. Освіта ця почалась, як у всїх 

нормальних українцїв, з колиски. Я навіть пізнїше ба-
чив на горищі ту колиску, виплетену з вербової лози 
нашим сусїдою Михайлом. Секрет її плетїння втрачено, 
і то шкода, бо тепер, поки ще є вербова лоза, легко мож-
на було б органїзувати виробництво колисок – та й мали 
б масову музичну освіту. 

Мама співала завжди. Особливо чомусь запам’ятав-
ся її спів, коли білила хату: чи то постава з піднятою 
догори щіткою сприяє звуковеденню, чи в тій роботї 
найменше завантажена філармонїя душі, але я просто 
не міг вийти з дива, як так в одну дїйсність може вклада-
тися брудна, важка робота й небуденна краса піснї: 

Із-за гори, гори та буйний вітер віє, 
Ой там удівонька та пшениченьку сїє. 

Так чи не так, а моя майже рефлекторна зневага до 
оперного театру почалася, видно, тодї, коли я вперше 
побачив, як там титуловані співаки розводять руками, 
нїби намагаються імітувати мою величну маму над від-
ром з глиною, але роблять те так нездарно й неприрод-
но, що годї рівняти. 

Сїє вона, сїє, та й стала волочити, 
А заволочивши, стала Бога просити: 
– Ой зароди, Боже, та пшениченьку яру 
Та на моїх дїток, та на вдовину славу. 

Гіркий присмак у цїй піснї дійшов до мене дуже не-
скоро, а тодї це була чиста поезїя. Пісня народжувала в 
менї зовнї невидимий, але живий, барвистий, запашний 
світ, і буяв там вітер, здіймаючи веселі хвилї зеленої ярої 
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пшеницї, співали пташки, а по Качаловій горі стриба-
ли зайцї. Світ чистої поезїї, розташований серед чистої 
реальности: сам Качало (з французьким наголосом на 
останньому складї), який щойно відсидїв кілька років у 
тюрмі за торбинку колгоспної пшеницї, йшов горою, і я 
його дуже боявся, бо він нїколи не усміхнеться, а я ще й 
учора набив пику його Петрикові. 

А ще тая вдова та додому не дійшла, 
А вже кажуть люди, що пшениченька зійшла. 
А ще тая вдова та й на лавку не сїла, 
А вже кажуть люди, що пшениця доспіла. 

Чому пісня така гарна? Жорстока правда вдовино-
го життя з дїтьми прикрита солоденькою казочкою 
про милостивого Бога, який сотворив чудо над пше-
ницею. Бо вдова роботяща та богобоязлива  – от їй і 
ласка від Бога. Оце така краса? І все? Нї, не все. Ще 
є мелодїя. Це така дивна послїдовність інтонацїй, що 
коли згадаєш їх, щось у горлї починає бринїти, хо-
четься дати їй життя, голос. А голос сам собою не йде, 
а просить слів. Слова сплїтаються з мелодїєю так, що 
роздїлити їх важко, аж грішно. А потім, коли цю піс-
ню співають усї мої тїтки й дядьки, вона стає багато-
голосою, і ті голоси різні, але чомусь не заважають 
один одному, а зовсїм навпаки. Одне дїло побачити 
стеблину з колосочком, інше – дужого снопа, в якому 
вже світиться на сонцї цїла паляниця... Світяться, мо-
лодшають обличчя співаків, гримить розкішний ма-
жор вдовиної слави, який там аналїз! Треба пожити 
селянським життям, треба побачити й почути все ра-
зом – і мелодїю, й гармонїю, й слова, і правдиві, хижі, 

поважні, брехливі, гарні, неповторні, щирі обличчя 
всього мого роду, все разом, укупі. 

Укупі. Синкретичність народної піснї – це не художнїй 
прийом. Це не штучне змішування фарб. Це справдї єд-
ність, цїлїсність і світу, і світосприйняття тих людей, які 
склали пісню. Вони й не складали її, не було в них такого 
наміру. Пісня сама прийшла до них з безмежного просто-
ру, зродилася з роси й води, з чорної ріллї й ясного сон-
ця, з важкучої роботи й невичерпного здоров’я. І хоч би 
скільки ми мудрували, розкладаючи й дослїджуючи всї 
складники піснї, вона дістає нашого серця саме єдністю 
й цїлїсністю поезїї й реальности. Справжнє чудо справж-
нього гречаного меду на скибцї справжнього житнього 
хлїба, спеченого в справжнїй селянській печі. 

Справжність згаданої піснї про вдову не можна іден-
тифікувати на підставі самого тільки тексту, хоч він оче-
видно генїальний; автори тексту не мали й думки, що 
Бога трактуватиме всяк по-своєму. Необхідно почути 
все разом, і тодї ви побачите справжню вдову в тяж-
кій роботї, в тяжкій долї, але та доля не може зламати 
жінку. Вдова просить Бога, але як! ЯК РІВНОГО СОБІ. 
Вона з ним на ти, і це не тільки граматичне, але й живе, 
людське ти, і це нїяка не метафора, це випливає з усьо-
го контексту її піснї і її життя. Вона сама, своїми руками 
зробила свою справу – тепер Бог має підставити плече. 
Вона сотворила своє чудо – тепер Його черга. І якби Він 
не сотворив свого чуда, то навіть не дорівнявся б до вдо-
ви! Чи ж це не найкращий у світї зразок чуда: воно не 
тільки не суперечить законам Природи, але й творить-
ся саме як закон Природи. 

То чому ж усе таки так неприродно швидко росте й 
доспіває пшениця? 
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А вам що, так кортить усе знати? А не боїтеся рано по-
старітись? 

*  *  * *  * *
Мати щось із рік чи два невіщила в батьковій родинї, 

щойно вони одружилися. З якогось там Колодистого 
(то вже дорослим я дізнався, що в колодиській церкві 
був колись семиярусний іконостас – диво на весь вели-
чезний Звенигородський повіт – і що син колодиського 
священика Василь Доманицький упорядкував перше 
повне видання «Кобзаря») та попасти в торговельно-ре-
місничий Катеринопіль, що поряд із самою залїзнич-
ною станцїєю Звенигородкою, та ще й у яку сїм’ю! Йшов 
1924 рік, удова-мати, четверо синів (мій батько був най-
старший) і чотири дочки, старий батько рано помер, але 
залишив міцне середняцьке господарство  – їх пізнїше 
навіть замірялися були розкуркулити (якось обійш-
лося),  – до невістки все це товариство поставилося… 
прагматично. А віддїлятися було не просто – довелося й 
землю дїлити, перегризлися всї, і то перед самісїнькою 
колективізацїєю. Словом, мати тяжко й на все життя 
зненавидїла весь батьків рід. Тільки батько залишився 
чистим, незаплямованим ідеалом, мати все життя лю-
била його тихо й незрушно, жодним чином, здавалося, 
не реагуючи нї на плїтки, нї на фактичні батькові... зна-
єте, в життї чого не буває. (Хоча перед смертю батько 
шкодував, що «мало погуляв»). 

Та навіть моя делїкатна аристократична мама від-
давала належне музичним досягненням батькової рід-

нї, особливо жінок. Весь рід був дуже співучий і любив 
весело посвяткувати. Тїтки Нюська й Сянька творили 
головну красу й гармонїю родинного хору, інші тїтки й 
бабуня ту гармонїю доповнювали й доквітчували – все 
музично-репертуарне керівництво здїйснював матріар-
хат. А дядькам – і своїм, і зятям, і сусїдам – доручалася 
традицїйна партїя басів: вони справно ревли собі най-
простїший низький «голос», але той голос складав міц-
ний фундамент піснї, додавав їй страшної чорноземної 
сили, а тїткам – натхнення. 

– А гарно в Трилїсів співають, – гомонїла вся розки-
нута на версту Трилїсівка, коли наша рідня збиралася 
на свято «до бабуні», в старе родове гнїздо над Тїкичем. 
Тепер Трилїсів там кіт наплакав, і вже вулиця назива-
ється «Набережна» – як у всїх людей. Скоро й того Тїки-
ча не стане – як же її тодї перейменують? 

Село розлягалося кутками  – бо вулицями ті ланд-
шафтно-архітектурні комплекси називати не повертав-
ся язик. Там були ще Гиндиківка, Вишкварка, Трясцївка 
(точнїше Трасцївка) і навіть, прости господи, Сраківка. 
А що зробиш, як там споконвіку жили Сраки. Одержав-
ши смачне прізвисько, його господар міг бути певний, 
що й правнуки того прізвиська вже не здихаються. Хто 
ж був першим Омельком чи Пилипом Сракою, в архівах 
Катеринополя не зафіксовано. 

У моєму дитинстві співав увесь Катеринопіль, від 
Безпалівки до Низу, від Гисаїв до Студїнки, чути було 
навіть Єрки. Не було кутка в селї, де б не дїяв свій хо-
ровий клас, не було вечора без конкурсу-фестивалю, 
і слухало ті співи все село, бо не гарчала ще технїка, а 
неузгодженим собачим голосам було далеко до міцного 
портаменто дївочих та парубоцьких гуртів. 
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А ще були неймовірно довгі, складні й незрозумі-
лі – жодного слова не розбереш – поліфонїчні полотна 
немолодих жінок на толоцї або на побілцї колгоспного 
корівника (щоправда, не розбирав слів той, кому вони й 
нї до чого, а кому треба, той їх давно знав). А простень-
кі, легкокрилі колискові, а веснянки, а купальські! 
А хвацькі парубоцькі – чого варта єдина в світї маршо-
ва пісня у вальсовому розмірі «Закувала зозуленька в 
лузї на помостї», – а сороміцькі (о сором! – такі заборон-
но-привабливі, такі непристойні й такі дотепні)... 

А що то таке справжнє сїльське весілля! Та не моно-
графії про нього треба писати, а творити свій нацїональ-
ний музично-драматично-ритуальний жанр мистецтва, 
перед яким мали б поблїднути італїйська, нїмецька й 
китайська опери разом узяті. Бо в цьому живому спек-
таклї на кілька днїв задїяне все село, часом ще й не одне. 
У цьому спектаклї є традицїйна неперевершеної краси 
поезїя, музика, піснї, глибока й правдива драма, а разом 
з тим величезні можливостї для експромту – де ще так 
щиро заплачеш з жалю й краси, де ще так нарегочеш-
ся, як не на українському весїллї! Тільки не плутайте з 
нашим весіллям те жалюгідне посміховисько з найня-
тими мікрофонними «тамадами», до якого сьогоднї опу-
стилися в шлюбних обрядах правнуки погані...

І була ще стихійна самодїяльна вокальна школа. 
З  одного боку, цїлковита демократїя: кожен співає, як 
Бог на душу кладе, у кожного голос  – як обличчя, не 
схожий на інші, і міняти, переінакшувати його на чийсь 
кращий зразок нїкому в голову не заходило, це було б 
так само аморально, як фарбувати волосся, щоки чи 
губи. З другого боку, спробуй заспівати не в лад або за-
надто голосно в спокійних камерних посиденьках чи на 

репетицїї – тобі швидко закриють рота ще й насмішкою 
припечатають («Чого ти кричиш, наче кабанчика ко-
лють?»). Зате для охочих погорланити на всї груди існу-
вав вуличний спів, що навіть узимку не тільки не при-
пинявся, але й давав зігрітись! До школи ми ходили за 
три кілометри, та ще таким вигоном, де вітер завжди в 
обличчя, – отам ми й грілися, і голоси ставили. Яка ще 
застуда! Голосам, які формувалися на катеринопіль-
ському морозї, вже нїколи нїяке стихійне лихо не загро-
жувало. Ну, хіба що були вони не зовсїм такі нїжні, як у 
Козловського чи Огнєвого.

Та після тієї вокально-музично-поетичної академії 
що міг менї запропонувати Київ  – менї, першому ба-
янїстові не тільки Безпалівки, а й усього катеринопіль-
ського правобережжя! 

У той час я цього не розумів, страждав комплексом 
музичної меншовартости і тому з першого ж дня кинув-
ся сторч головою в усї концерти, на які тільки вистача-
ло студентської стипендїї (тодї це було ще й немало). 

*  *  * *  * *
Надзвичайно низький рівень музичної культури Ки-

єва (поєднання провінцїйного несмаку з невольничим 
лицемірством і столичним гонором) зробив менї до-
бру послугу: не в змозї довго витримати щось одне, я 
мусив чергувати свої захоплення  – оперний театр змі-
нювався абонементами філармонїї, концертні зали  – 
радїонавушниками, серйозна музика – придуркуватим, 
малопристойним та часом все ж талановитим міським 
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фольклором; пробував складати якісь піснї й сам. Не 
один рік перебував у полонї «песен советских компози-
торов»: тут Дунаєвський, Мокроусов, Фрадкін, Бернес, 
Утьосов, Бунчіков, Нєчаєв та десятки інших москов-
ських євреїв виявляли незаперечну перевагу над євре-
ями київськими, а з цього випливало, що росїйська пі-
сенна культура куди вища за вкраїнську. 

Через аматорські ансамблї та хори (у Л. Падалко, 
В. Іконника, В. Лисенка, В. Мальцева та інших хорових 
керівників – світла їм пам’ять) я одержав практичну хо-
рову освіту, «пройшов» майже всїх генїїв від Палестри-
ни й Баха до Лятошинського й Авдїєвського. 

Крапкою в моїй неформальній музичній школї став 
народний хор Леопольда Ященка «Гомін». «Гомін» за-
слуговує на окреме слово, а поки що докажу про себе. 

Київ довів таки мене до повної зневіри в самому собі. 
Справжня музика, можливо, десь існує, та не для мене. 
Кому я потрібен з моїм парубоцьким ентузїазмом та 
жалюгідними вокально-інструментальними таланта-
ми. Хоча розумні люди щось помічали. Юрко Бовсунов-
ський просто сказав: «Отак і треба співати українську 
пісню. Василю, мусиш сїсти й записати всї, які ти знаєш, 
народні піснї на магнїтофон. Для нащадків». Це тодї зву-
чало якось пафосно, непереконливо, а менї ще здалося, 
що й нещиро. Чому саме – народні? Що там в них такого 
особливого? Хто їх тепер слухає? А запис – це цїла моро-
ка. А потім що? Подарую комусь на пам’ять ті записи, а 
той їх зітре випадково чи й свідомо, та й по всьому. 

А вік уже такий, що соромно на дурницї час перево-
дити. Сїм’я, дїти, дисертацїя, серйозні технїчні науки, 
відповідальність. 

За якийсь час, правда, з’ясувалося, що нї серйозних 
наук, нї відповідальности теж немає. Повсюди, як ту-
ман, стояла густа-непрозора брехня. Те, що називалося 
наукою, виявилось порожньою балаканиною й казно-
крадством; те, що називалося виробництвом, вияви-
лось божевільною переробкою однієї утильсировини в 
іншу. Тїкати було нїкуди, я вже розумів, що скрізь буде 
те саме. Навіть рідне, любе село… аж страх погано у тім 
хорошому селї. Той же дикий феодалїзм, тільки ще від-
вертїший, простїший і страшнїший, нїж у книжках. 

І був вегетативний період життя без особливих надїй. 
Ходив на роботу, а у вихідні – з родиною й товариством 
тїкав у лїс по гриби та ягоди або на річку по рибу й сонце. 

І саме в той період відкрив я для себе дивну терапію. 
Узяв собі подумки співати народних пісень – найчастї-
ше вранцї, коли їхав чи йшов на осоружну службу. Ку-
пив собі кілька пісенників і часом розбирав там невідо-
мі менї мелодїї, нерідко вони виявлялися відкриттями й 
звучали в голові цїлими днями. Поступово я втягнувся 
в цю «роботу», але ще довго не усвідомлював, що маю 
справу з чимось величезним і незбагненним. Ті піснї, 
весь їхній музичний, поетичний і водночас абсолютно 
реалїстичний світ, їхнї стежечки до батьків, до роду, до 
власної підсвідомої пам’яти – все це відкривалося менї 
поступово, не давалося охопити поглядом, скласти за-
гальне уявлення; та все ж я відчував себе… нїби вдома. 
То було несподїване відчуття рідного, але забутого Бо-
гом і людьми маєтку, де все заросло бур’яном, трухля-
віє, валиться і нїкому немає дїла до того. Щодалї більша 
краса – і все як у якійсь пустелї чи на покинутій планетї. 

Я нїкому не міг пояснити, що дїється. Я й співав тих 
пісень людям, і люди кивали головами й плескали мене 
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по плечах, але я чув і бачив, що вони тих пісень не розу-
міють. Та насправдї й не слухають. 

Довгий час піснї так і залишалися для мене індиві-
дуальною терапією. Найкращі процедури вдавалися 
зранку, по дорозї на службу. Я міг сидїти собі чи стоя-
ти в якомусь трамваї, а ще краще йти пішки. Я не шу-
кав, якої заспівати, вони знаходилися самі. Зовнї нїхто 
нїчого не помічав і не підозрював, а в моєму храмі сяя-
ли, дзвенїли, гриміли піснї. Щоразу це була найкраща в 
світї пісня. Іншим разом найкращою ставала інша, а та, 
попередня, теж нїде не дївалась; вони не втрачали від 
часу й повторення! Вони були прекрасні, як жінки, але 
їх можна було кохати не одну, не боячись нї ревнощів, 
нї претензїй! Часом я плакав – так гарно «звучала» піс-
ня. Щоб тепер, то подумав би, що це вікова плаксивість, 
атеросклероз абощо; а тодї я ще був молодий! Пізнїше 
Нїна Матвієнко скаже менї: «Я плачу не від жалю, а від 
краси», але й цї слова мало що пояснюють. Чому це від 
краси доводиться плакати? 

Коли я нарештї приходив на службу, менї, як не див-
но, легше ставало сприймати моїх приглухуватих, зви-
роднїлих, нещасних колег-співвітчизників, вовтузи-
тися поруч з ними коло того злиденного корита, яке 
складало мету й суть нашого соцїалїстичного буття. 

*  *  * *  * *
Що далї я входив у цей рідний, з дитинства знайомий 

світ, то очевиднїша ставала його приреченість. Я бачив, 
що наша давня пісня  – це лише музейний експонат; 

що в тому, за виразом Кошиця, «райському саду» може 
раювати хіба що рідкісний дивак, який поклав на себе 
великий труд навчання. Так справжнїй філолог цїлий 
вік вивчає давньогрецьку, щоб колись увійти, як у рід-
ний дім, в «Ілїаду» та «Одісею» – і мати від того нї з чим 
не зрівнянну насолоду. Та наші народні піснї нїколи не 
матимуть того престижу, який би порівнявся з гомеро-
вим. Ми примудрилися втратити й забути їх ранїше, нїж 
устигли як слїд заспівати. Втратити такий рай! Мене пе-
кла зневага до власного народу. 

Минуло ще чимало часу, перш нїж я переконався, що 
помиляюсь. 

*  *  * *  * *
Десь 1986 року я почав відвідувати репетицїї хору «Го-

мін». Той хор ще в 60-х органїзував Леопольд Ященко, 
за що одержав розкішного прочухана від властей і поз-
бувся наукового звання й місця роботи. А тепер, вдих-
нувши свіжого вітру «перестройки», хор круто набирав 
кількість, якість і силу. 

Принцип діяльности «Гомону» такий, що там співає 
кожен, хто хоче, і практично нї дисципліна, нї голосо-
ві та слухові дані учасників не контролюються. Мож-
на догадатися, що за теперішнього рівня музичної й 
загальної культури киян чекати високої художньої чи 
бодай технїчної якости від такого хору годї. Цей надто 
очевидний факт багатьом дав підставу асоцїювати «Го-
мін» з ярмарком, юрбою, безладдям і майже зневажати. 
Яка прикра помилка! Але от що цїкаво: я нї разу не чув, 
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щоб цїєї помилки припустилася людина, яка переросла 
рівень «Гомону» в своєму музичному розвитку. Отже, то 
просто нерозуміння. 

«Гомін» не слїд називати хором у тому значенні, якого 
ми надаємо словосполученням типу «хор ім. Г. Верьов-
ки», «хор Роберта Шоу» або «хор Фрески Києва». «Гомін» 
не ставить своїм головним завданням виконавську май-
стерність. Його місїя – прилучити якомога більше лю-
дей до співу, відчинити широкі двері в цей храм кожно-
му, хто хоч трошки туди прагне. Це – початкова школа, 
музичний лїкнеп для дорослих і молодї. Але водночас це 
й академія, де навіть фахівцеві є чому повчитись, за чим 
поспостерігати, що осмислити. Спокійна, ненапружена, 
«недисциплїнована» атмосфера сприяє спілкуванню й 
душевному відпочинку талановитих, але стомлених чи 
покривджених людей. З другого боку, там зовсїм нема 
чого робити людям випадковим, непричетним до піснї. 
Вони там і не затримуються. Отже, «Гомін» – це ідеальне 
середовище для становлення. Якщо саме так на нього 
дивитися, то не виникає нїяких аберацїй. 

2. Становлення2. Становлення

У «Гомонї» я тїшився недовго, рік чи півтора. Я бачив 
невичерпні запаси фольклору, якими володїв Леопольд 
Ященко, але все це йшло через дуже вузькі ворота й не 
потовплялося. На очах дїялася досить болюча дискри-
мінацїя: найкращі, найбагатші піснї відсїювалися  – на 

них не вистачало музичної культури виконавцїв. На гар-
ну пісню, на повнокровний її варіант тратилося надто 
багато часу й зусиль, а забували її скоріше, нїж устигали 
вивчити. Домінували спрощені чи й зовсїм примітивні 
піснї. До того ще й сам Ященко почав «грішити» влас-
ними творами  – цїєю страшною й невилїковною хво-
робою страждає вся наша музична елїта, спродукована 
інститутом культури та подібними йому кузнями ма-
совиків-затїйників. Даючи своїм випускникам дипло-
ми та ілюзїю музичної освіти, ця кузня провокує їх на 
«творчість», а далї від тієї творчости стогнуть і калїчать-
ся всї залишки співочих людей, які ще беруть участь у 
народних колективах. Чому ця напасть перекинулася на 
Ященка, людину багатющого фольклорного досвіду й 
досить вишуканого смаку (мало хто знає його прекрасні 
романси та академічні обробки народних пісень) – для 
мене так і залишається загадкою. 

Розуміючи, що для початківцїв, та й для старших, але 
не дуже вибагливих людей «Гомін» є й буде дорогоцїн-
ною школою й відрадою, я все ж шукав якоїсь хоч трохи 
вищої реалїзацїї. Одначе нїякого вибору не було. 

З одного боку рядами й колонами крокували незлї-
ченні академічні хори, які з упертістю невігласів насад-
жували й будуть насаджувати в Українї європейську му-
зичну мову. Мова гарна й досконала, і тому насаджувати 
її в нашому рабському суспільстві ще легше, ніж, ска-
жімо, російську, але ж таким робом українську багатю-
щу, унїкальну музику можна тільки спотворювати, що, 
власне, й робить уся сучасна академічна знать. 

З другого боку під баянно-балалаєчний розлив ве-
рещали поросячими голосами «народні» хори, всї як 
один, услїд за хором Григорія Верьовки, закроєні на 
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зразок хору ім. П’ятницького. Навіть репертуар у всїх 
один і той самий. 

Податися було нїкуди, хоч усе ще хотїлось. Затрима-
ний такий був у мене розвиток. І тільки від безвиходї, 
не маючи й на думцї керувати якимось колективом 
(у мене ж нї музичної грамоти, нї досвіду, нї навіть жод-
них фюрерських нахилів), я з кількома хлопцями взяв-
ся відводити душу чумацькими піснями. Чому саме чу-
мацькими? 

Усе справдї важливе починається випадково. Ви-
падково я знав щось із п’ять чумацьких пісень  – а хто 
їх не знає? Вони є в кожному пісеннику – «Ох і не стели-
ся, хрещатий барвінку», «Над річкою бережком», «Було 
лїто», «Гуляв чумак на риночку», «Ой у полї криничень-
ка», «Ой у полї три криниченьки» – і так далї, далї, далї... 
Випадково в один час і в одному місцї зібралося п’ять 
чоловіків, яким цї піснї щось говорили. Випадково у 
цих чоловіків склалися голоси докупи. Коли ми заспі-
вали чумацьких пісень перед ширшим товариством – а 
це був усе той «Гомін», – стало видно, що випадок закін-
чився, починаються закономірностї. Міцний і темпера-
ментний чоловічий гурт був потрібен усїм, мабуть, усїй 
Українї. Йшов 1987 рік. 

«Чумаками» нас почали називати жартома, нїхто тодї 
не гадав, що з цього експерименту виросте окремий ко-
лектив. Жіноцтво дивилося на нас заздрісно-закохани-
ми очима, а чоловіцтво просилося до гурту. За півроку 
нас було вже чоловіка п’ятнадцять; сам Ященко теж 
приходив регулярно на наші репетицїї й охоче співав 
басом, а то ще й на сопілку пригравав до співу. Гурт ріс, 
ріс репертуар  – додавалися піснї козацькі, гайдамаць-
кі, та просто чоловічі, та й навіть жіночі («Такий, мамо, 

мельник»). Нас запрошували на різні культурні вечори, 
хвалили й плескали по плечах. 

Я довго дивився на це все, як корова на опудало  – 
нїяк не міг усвідомити себе в ролї художнього керівни-
ка. Особливий подив і в людей, і в мене самого викли-
кало моє диригування. П’ятнадцять-двадцять сучасних 
українцїв нізащо не заспівають злагоджено, якщо над 
ними не стоятиме з палицею диригент, але який з мене 
диригент? А я мусив диригувати, щоб пісня не гальмува-
ла! Моя особиста диригентська школа виросла тільки з 
отих практичних потреб виконання народної піснї в ки-
ївському середовищі. Сьогоднї я вже міг би викладати 
спецдиригування в якомусь (поки що неймовірному) 
музичному закладї, а тодї, на початку, дуже соромився. 
Та й од доброзичливцїв перепадало. Я був чудовою мо-
деллю для коментаторів і самодїяльних пародистів.

Проте гурт ріс і міцнїв. Більшість учасників співали 
також у хорі «Гомін», і прийшов час, коли ця роздвоєність 
почала заважати всїм, і то дедалї відчутнїше. Було оче-
видно, що перед «Чумаками» стоять інші задачі й лежать 
інші дороги. Навеснї 1988 року відбулося наше віддїлен-
ня від ракети-носїя. Не без емоцїй. Емоцїї зіпсують укра-
їнцям ще не одну справу, бо народ цей дуже чутливий та 
реактивний, а про культуру емоцїй тут давно не чули. 

Нїчого, пологи відбулися. Трошки асфіксоване дитя 
(майже половина «Чумаків» залишилися в «Гомонї») 
щось із півроку тинялося без притулку, не бажаючи 
вмирати. Це було добре випробування. Ми навчили-
ся проводити репетицїї в парках, підземних переходах 
(вони тодї ще не були забиті торгівлею), в електричках і 
в автобусах. Саме в підземних переходах ми побачили й 
зрозуміли свою аудиторію. Саме там до гурту пристава-



392392 393393

ли найколоритнїші нові учасники. Той підземний спів 
(«у трубі») вартий окремої розвідки. 

«У Трубі»«У Трубі»

Спочатку труба привабила акустикою. В порожньому 
підземному переходї співати взагалї легко, майже як у 
храмі. Якщо ви зумієте придивитися до київського під-
земного переходу, то побачите, що це й є головний храм 
міста. Нам дістався період найвищого, майже містич-
ного розквіту його духовної аури. Сьогоднї фактично 
весь сакральний простір під землею забитий міняйла-
ми, а попереднї священнослужителї хто позабивався в 
кутки, а більшість пішла по ресторанах, вагонах метро 
та електричок грати «Хаванагілу» або вальс чи то Ківи, 
чи Доги. А може й Губи. Мабуть, це таки правильно: для 
музик то добра житейська школа, а щодо міняйлів, то 
це теж священні люди, бо Київ нїколи не був нї робіт-
ничим, нї науковим, нї революцїйним, нї військовим, 
нї громадсько-полїтичним містом, а був він завжди мі-
стом-міняйлом. Міняв, щоправда, все більше шило на 
швайку, але в торгівлї важливий не результат, а участь, 
процес. Бо результат там завжди один і той самий: ко-
жен одержує своє. А далї собі сидить та дивується, чому 
немає щастя. Отак у вічному здивуванні й живуть наші 
зачаровані кияни. В чудї й диві. 

От зайшли «Чумаки» в підземий перехід, стали пів-
колом у затишному кутку та й завели щось неголосне, 

лїричне, молитве́нне. Розспівувань, як в академічних 
хорах, у нас нїколи не було, просто починали з тихих, 
мелодїйних, повільних пісень. «Їхав чумак із Криму до-
дому». «Було лїто, було лїто, та й стала зима». «Ой Боже, 
Боже, зглянься на нас, дай же нам кращої долї». «Гей, 
браття-опришки, долийте горівки». Голоси дужчали, 
піснї набирали потужности. Люди зупинялися, котрі 
на секунду, котрі на хвилину, а хто й до кінця концер-
ту. Бо то таки був концерт, тільки що не оголошений, 
не рекламований, несподїваний – і безкоштовний. Хоча 
безвість тривала недовго: після кількох таких виступів 
у трубі люди щовівторка та четверга почали збиратися 
біля звичного місця ще до нашого приходу. 

Атмосферу тих концертів не переказати словами. 
Труба гула своїм життям, люди кудись бігли, спішили 
(переважно з роботи, бо це відбувалося надвечір), кож-
не чимось заклопотане, стомлене й нещасливе. В Києві 
тепер узагалї рідко побачиш щасливе обличчя. Акорд 
дужих чоловічих голосів падав на людей, як грім з яс-
ного неба. Ефект несподїванки. Ми не гірше, а то й наба-
гато досконалїше співали потім у концертних залах, але 
такої яскравої реакцїї нїколи там не спостерігали. Для 
змореної, зневіреної, потовченої людини та пісня була 
як хвиля свіжого повітря, як обійми рідного роду. Люди 
слухали, прикипівши до місця, лагіднїшали, розквіта-
ли й молодшали на очах. Нам дарували квіти (грошей 
ми довгий час не брали), нас розпитували, хвалили, за-
здрили, приєднувалися. Нас любили. 

Звичайно, не всї, далеко не всї. Більшість перехожих 
якщо й зупинялася, то на півтори секунди, та й знову по-
нуро тупотїла далї. Нас практично вже тодї не сприйма-
ла молодь (хіба що малі дїти). Я бачив гарного молодика, 
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який, проходячи «коридором» між співаками й слухача-
ми, гордовито й виразно заткнув собі вуха пальцями. 
Але я бачив і Лесю Дичко, що плакала, сховавшись за 
колонами. Діставали нас часом п’яницї й мілїцїонери, 
котрим увижався зовсїм інший порядок життя. Але їх 
досить швидко в той чи той спосіб знешкоджували самі 
слухачі. А в день горезвісного ГКЧП хтось із юрби слу-
хачів крикнув: «Співайте ще, співайте, хлопцї, бо завтра 
тут будуть танки!» На що Володя Купчин хвацько відгук-
нув: «А ми й перед танками заспіваємо!» 

На Покрову 1990 року «Чумаки» приїхали в село Су-
лимівку на відкриття відреставрованого храму. І день 
святковий, і погода гарна, і людей з’їхалося сила, і 
програма добра була підготовлена  – освячення храму 
та концерт на затишному майданчику коло церкви... 
Тільки хтось продумав і другу програму: церква вияви-
лася на замку (щось там нїби ще не дороблено), ключі 
невідомо де зникли, священик не може зайти в храм, 
органїзатори розгубилися; тим часом навкруг майда-
ну назбиралося десятка півтора дорогих автомобілїв; 
невдовзї в окремих групах людей, переважно там, де 
майоріли жовто-синї прапори в руках рухівцїв, поча-
ли спалахувати суперечки, щодалї гостріші. У самому 
центрі майдану, як навмисне, виразно височіла гора 
замашного щебеню. Я попросив хлопцїв вибратися на 
самий верх того щебеню – щоб нас краще чути було, та й 
щебінь, коли що до чого, під рукою. Ми неголосно поча-
ли співати – спокійних аполїтичних старовинних пісень 
про кохання, про молодого чумаченька, про дївчину, що 
народила хорошого сина... Не зразу, поступово почали 
обертатися до нас люди: народний чоловічий хор тепер 
не менше диво, нїж полїтичні переміни чи україномовні 

африканцї! Ми не робили перерв, співали одну за одною; 
десь хвилин через двадцять чи тридцять уже весь май-
дан повернувся в наш бік – слухали! Треба було бачити, 
як на очах змінювалися обличчя. Чи то на обличчях очі. 
Десь відпливли всї полїтичні пристрастї, люди слухали 
давно не чутих, але знайомих пісень, дехто й підспіву-
вав. Нас довго не відпускали, просили співати ще й ще. 
Тим часом і священик знайшов гідне продовження: він 
відправив молебень надворі, над козацькими могила-
ми, а по тому, піднявшись на ґаночок запертої церкви, 
могутнїм басом виголосив убивчу проповідь на адресу 
новітнього панства, яке тут таки, метрів за вісїмсот, не 
зважаючи на святковий день, гарчало бульдозерами, 
трощило древнїй парк – будувало дачі... 

Уже тодї можна було зрозуміти, що в психологічній 
війнї наша народна пісня сильнїша за «смерч» і за ядер-
ну бомбу. Як нас слухали! То були наші зоряні години, 
тільки ми того як слїд не розуміли, нам хотїлося офіцїй-
ного визнання й нечуваних перемог. 

3. По славу3. По славу

Ще восени 1988 року «Чумаків» пригрів Жовтневий па-
лац, де ми числились як самодїяльний колектив по весну 
1993 року. Наші виступи «в трубі» продовжувалися; на-
чальство Жовтневого пробувало бурчати, але ми знайшли 
для нього невідпорний аргумент: так, ми там заробляємо, 
бо ви нам не можете належно заплатити за нашу роботу. 
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Ми нїколи не заробляли в трубі. Проте гроші від слуха-
чів з якогось часу почали приймати: на нас ображалися, 
мало не силою примушували їх брати, не знаючи іншого 
способу подякувати за співи. Одного разу на вокзалї ми 
довго співали під центральним куполом, чекаючи потяга, 
а під кінець до нас підійшов жебрак на милицях і мовчки 
пересипав свій «заробіток» у нашу шапку. Зібрані гроші 
завжди ретельно рахувалися, їх зберігав староста, а ви-
користовувались вони найчастїше несподївано: якусь 
суму переказали поштою на Шевченківський музей у 
Каневі, часом приносили з собою на виступ подарунки 
та гостинцї дїтям, було кілька випадків матеріальної до-
помоги нашим же учасникам, але головні наші витрати 
пішли на три поїздки в Галичину (галичани нам теж ча-
сом допомагали, пустивши шапку по залу, – принаймнї 
на дорогу назад до Києва вистачало). 

Ми охоче відгукувалися на різноманїтні запрошення; 
дуже рідко цї запрошення бодай символїчно оплачува-
лись. Був недовгий період, коли гурток чумаків, чолові-
ка шість, занадився по підземних переходах заробляти 
гроші співами, але це так суперечило роботї і всьому ду-
хові колективу, що хвороба (для більшости самодїяль-
них колективів летальна) якось сама собою минулася. 

Ми взялися працювати серйозно. Цього вимагали 
найкращі піснї, а не наші амбіцїї. Для того, щоб заспівати 
«Ой у лузї та ще й при березї» так, як ця пісня вимагає – 
й заслуговує, – сучасним українцям треба працювати на 
репетицїях кілька місяцїв, і то не менш зосереджено, 
нїж на репетицїях «Аїди» чи «Великої Меси». А працю-
вати кияни відвикли (правда, вони нїколи особливо й 
не перероблялися). Досить сказати, що після багатьох 
спроб я таки плюнув і заборонив хлопцям співати цю 

пісню. Так за все життя й не довелося почути, як вона 
звучить по-справжньому. А хтось же колись це диво спі-
вав, а перед тим хтось його склав – не на скрижалях же 
її нам згори спустили? Та й пісень такого рівня в Українї 
було колись стільки, що нї в які скрижалї не втиснеш. 

Творчу стелю «Чумаки» відчули швидко. Щось 
отаке, як «Закувала та сива зозуля» Нїщинського 
або «Покаянїя...» Веделя, суто технїчно було й зали-
шилося їм на межі сил. Любили, хапалися співати, 
але що ж ти зробиш з неосвіченою та ще й ледачою 
самодїяльністю. Коли б одна з цих бід. З неосвічени-
ми буває дуже цїкаво й перспективно працювати, бо 
вони не замулені нї чужою, нї своєю музичною «куль-
турою»; але ж найчастїше вони саме тому не освіче-
ні, що ледачі, а отже що вбий, то в’їдеш. Ще цїкаві-
ше працювати з ледачими, якщо вони талановиті: 
гарною роботою можна будь-якого талановитого 
ледацюгу розбудити й розворушити; але ж усе, що 
трапляється талановитого в Києві, миттєво вилов-
люється й за кілька років знекровлюється в педаго-
гічному павутиннї нашої «системи освіти»; залиша-
ючись ледачим, воно стає безсилим, отож де сядеш, 
там і злїзеш. На довершення до всього, більшість 
моїх чумаків були вже тодї немолодими людьми й 
поступово ставали лїтнїми. Молодь до нас так і не 
пішла – навпаки, її з кожним роком відносив усе далї 
свіжий смердючий вітер європейської та американ-
ської ветеринарної культури. 

Отак я досить рано зрозумів, що творчий простір 
«Чумаків» жорстко обмежений, і це вберегло мене від 
багатьох помилок, а колектив  – від швидкої загибелї. 
Але про це згодом. 
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А поки що, визначивши собі найпростїший реперту-
ар і найпростїші способи його виконання, «Чумаки» ви-
рушили по славу. По ту, що «заповідь моя». 

4. Задрипанка, 4. Задрипанка, 
шинкарка, перекупкашинкарка, перекупка

«Чумаків» стрічали (й проводжали) в Бориславі, Дро-
гобичі, Трускавцї з такою любов’ю й захватом, що це 
нам навіть зашкодило, бо поселило в душах ейфорію, 
з якою в Києві жити небезпечно. Такий приклад. У Бо-
риславі 17 червня 1990 року під час концерту хтось із 
залу передає записку: «Чи ваш солїст (Святослав Стус) 
не родич Василя Стуса?» Я відповідаю в мікрофон: «Ми 
всї його родичі. Тільки ще не всї признаються». Кінець 
фрази тоне в шквалї оплесків, весь зал встає й влашто-
вує овацїю. Просто за вдалу реплїку. 

У Києві така реакцїя залу немислима, але тим дорож-
чими були крихти визнання, які тут перепадали нам з 
губатих мистецьких застіль. Чого варта була перемога 
на хоровому конкурсї іменї М. Леонтовича 1993  року! 
Почати з того, що нїхто нас туди й не подумав запро-
сити  – ми випадково про нього дізналися й зухвало 
«влїзли в останнїй вагон». Конкурс тривав майже півто-
ра року, в три тури, і на кожному турі кругом «Чумаків» 
бігали якісь пацюки, чорні коти та інше страхіття. Про-
те світлі сили перемогли, й ми посїли перше місце серед 

чоловічих хорів (щоправда, на пару з хором Одеського 
військового округу, але ж там гарно працювали про-
фесїонали, а ми таки чисті аматори)! Та це була справдї 
крихта. «Чумаки» так явно не вписувалися в атмосферу 
конкурсу, що про них нїхто не згадав навіть у тих жалю-
гідних двох-трьох публікацїях про конкурс, що промай-
нули в нїким не читаних журналиках. 

Для уявлення про той конкурс процитую свою ж 
таки реплїку в газетї «Посвіт» Українського центру на-
родної творчости Мінїстерства культури за квітень–тра-
вень 1993 року. 

«Іменї М. Леонтовича?»«Іменї М. Леонтовича?»

Заключний 3-й тур Другого Всеукраїнського конкурсу 
хорових колективів ім. М. Леонтовича (25–28 травня, 
Київ) пройшов, як і попереднї тури, майже непомітно – 
і це незважаючи на хорошу органїзацїю його роботи, 
добрі приміщення, найвищого рангу журі і дуже висо-
кий рівень учасників. Звичайно, не той тепер загаль-
ний рівень музичної культури, щоб на подібний захід 
«пішов увесь Київ», але при теперішньому станї засобів 
інформацїї годї сподїватися, що той рівень колись під-
нїметься. Нї зал Будинку вчителя, нї Нацїональна опе-
ра (заключний концерт) не були навіть наполовину за-
повнені. Кияни просто нїчого не знали про цей конкурс, 
бо декілька злиденних афіш та одна-дві об’яви по радїо 
серед рекламного галасу не могли бути помічені, а тим 
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більш сприйняті. Те, що мало б стати всенародною по-
дїєю в культурному життї України, звелось до камер-
ного, майже інтимного свята самих учасників та дуже 
небагатьох шанувальників. 

Що ж відбулося в конкурсї? Перш за все, це таки справ-
дї було свято хорового співу. Такої досконалости, широ-
кої творчої палїтри й культури виконання не чекали, 
здається, нї члени журі, нї самі учасники. А це ж не були 
професїонали! Саме факт великого творчого ентузїазму 
серед співочих людей України несе в собі потужний заряд 
оптимізму. Незважаючи на тяжкий час, люди співають, 
співають прекрасно, ще й роблять усе, щоб їх почули (де-
які колективи приїхали в Київ своїм коштом). 

Вражає високий рівень саме «периферії». Досить 
сказати, що серед дев’яти лауреатів І ступеня (оцїню-
вались окремо хори різних складів – дитячі, жіночі, чо-
ловічі, змішані, камерні, народні) виявився лише один 
столичний колектив – чоловічий хор «Чумаки», – а в пов-
ному списку 24 лауреатів – ще три київські дитячі хори. 
Це не докір киянам – Київ має свою специфіку, не дуже 
сприятливу для хорового співу,  – але це хвала і честь 
прекрасним керівникам та ентузїастам-учасникам зі 
Львова (хорові капели «Антей» та «Марія»), Тернополя 
(дитячий хор «Зоринка»), Миколаєва (народний хор ім. 
М. Аркаса та жіноча хорова капела), Рівного (камер-
ний хор «Воскресїння»), Харкова (дитячий хор «Весняні 
голоси»), Одеси (чоловічий хор Ансамблю піснї й танцю 
Одеського військового округу). Я назвав лише лауреатів 
І ступеня, а треба сказати, що інші «фіналїсти» цього 
півторарічного марафону мало їм поступалися! 

Серйозний аналїз конкурсу, сподїваюсь, буде прове-
дений і доведений до публїкацїї нашими найкращими 

фахівцями. Я ж хочу висловити деякі думки як аматор, 
тільки прошу сприйняти їх критичний зміст як дїлове 
занепокоєння, а не амбіцїйну стрілянину. 

По-перше, конкурс вийшов не зовсїм іменї М. Леон-
товича. Леонтович  – це наша народна пісня, це її ди-
вовижно шляхетне, дбайливе і генїальне продовження. 
Саме цю, магістральну лїнїю його творчости мав би по-
шанувати, а, можливо, й продовжити такий конкурс. 
На жаль, на конкурсї переважала, а часом і панувала 
інша музика – або відверто чужа естетицї Леонтови-
ча, естетицї нацїонального співу, або пов’язана з нею 
умовно чи поверхово. Особливо відчувалося всезагальне 
захоплення духовним (правильнїше сказати церков-
ним) співом. Після довгого «голодування» це зрозуміло, 
модно, навіть потрібно – та треба ж і міру знати. Бо 
в результатї народна пісня, народна співоча традицїя 
якось загубилася серед величних, складних, строгих та 
дуже вже професїйних хоралів. І залїтала коли-не-коли 
в залу прегарна, хоч і обов’язкова, сивая зозуленька, та й 
вилїтала хутко, наполохана тим чужим академічним 
бородатим дїдом. 

По-друге, весь час якось відчувалося, що «Леонтович 
у своїх кращих обробках народних пісень досягає рівня 
світових зразків музично-драматичного мистецтва» 
(доктор мистецтвознавства М. Гордїйчук). А може, 
то найкращі зразки світового музично-драматичного 
мистецтва досягають рівня наших народних пісень, 
і саме Леонтович переконав у цьому весь світ! От цю 
дїалектику мав би сміливіше обстоювати хоровий кон-
курс, якщо він носить ім’я Леонтовича. 

По-третє, нарештї, хочу повторити: якщо наші за-
соби інформацїї й далї ігноруватимуть такі явища, як 
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конкурс іменї М. Леонтовича, то це загрожує серйозни-
ми збитками нацїональній культурі і виникає глибокий 
сумнїв у тому, що згадані «засоби» до тої культури вза-
галї мають відношення. 

Не можу не зауважити, що цю реплїку з відповідни-
ми фактичними змінами можна повторити й стосовно 
наступного конкурсу М. Леонтовича та багатьох інших 
культурних подїй. Так само  – нї уваги, нї пропаганди, 
нї аналїзу результатів. Кому ж потрібні такі подїї? О, це 
дуже цїкаве питання, але тут не місце для відповідї. 

Перемога на конкурсї ім. Леонтовича дала «Чумакам» 
єдиний відчутний дивіденд: нас узяв до себе Київський 
міський будинок учителя, який і став нашим постійним, 
зручним і престижним гнїздом аж до 2002 року. Ми на-
рештї добулися статусу й слави, вище яких аматорсько-
му хору в Українї немає чого й замірятись. Частенько хор 
підтверджував свою репутацїю на різних конкурсах та 
фестивалях, нас періодично плескали по плечу, але далї 
дїло не йшло. Фактично Києву такий хор був нї до чого. 
Нами не цїкавилась нї музична елїта, нї влада, нї кияни 
за винятком кількасот українцїв-ізгоїв, яким, як і нам, 
нїде не було душевного притулку. Такий показник: у сто-
лицї є кілька хорових віддїлень та факультетів у різних 
музичних і культурних закладах – за весь час існування 
«Чумаків» їхнї студенти нї слова про цей хор не чули від 
своїх професорів, не кажучи вже про якусь практику чи 
бодай екскурсїю на нашу репетицїю чи концерт. 

Нам не залишалось нічого іншого, як потихеньку за-
непадати.

5 червня 2005 року, 
Київ

5. Секрети5. Секрети
майстерностимайстерности

Яка там майстерність. 
Хоч як натхненно та темпераментно співали хлопцї, 

хоч із якою любов’ю стрічали й проводжали нас свої 
люди, та шила в мішку не втаїш – кожний наш студїй-
ний (тобто дуже старанний) запис невблаганно показує 
вкрай низьку співочу і взагалї естетичну культуру «Чу-
маків». Перш за все б’є по вухах звичайний інтонацїй-
ний фальш, який тут таки процвітає фальшем гармон-
їйним  – особливо це тяжко, коли трапляється якийсь 
архаїчний лад («Гомін, гомін по діброві», «А вже років 
двістї», «Гей гук, мати, гук», «Ой під лїсом та під Лебеди-
ном»), тим більш коли та архаїка заяложена або просто 
спотворена в нотних виданнях та в «канонїзованих» за-
писах державних хорів («Ой наступала та чорна хмара», 
«Ой у лузї та ще й при березі», «Ой пущу я кониченька в 
саду», ...). Чиста інтонацїя дається тільки вишколом з ди-
тинства – але такий вишкіл у селї давно припинився, а в 
містї його ще давнїше монополїзували академічні музич-
ні школи, де немає й духу Вкраїнського; і наслїдок такий, 
що всї наші серйозні (професїйні тобто) музиканти чудо-
во володїють європейською музичною мовою і славлять 
Україну, виспівуючи на європейських сценах хоч Вердї, 
хоч Баха, а хоч і Мусоргського, а приїхавши додому, засто-
совують часом своє бельканто і до українських народних 
пісень – що з тих покручів виходить, нехай судить кожен 
собі сам, бо в цїй справі нї авторитетів, нї навіть взірцїв 
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сьогоднї немає. Не оглядатись же щоразу на Оксану Пе-
трусенко (хоча й досї генїальний репертуар Марусї Чурай 
жодна співачка не передала так щиро й правдиво, як це 
зробила залякана, зацькована Оксана всупереч усїм ін-
тригам і нещасній долї – ото й був останнїй подих справдї 
українського вокального мистецтва). 

Та вернїмося до наших волів. Не менш болїсно вра-
жає артистична тупість «Чумаків». Кожна народна піс-
ня, яку вони співають,  – це повнокровна, жива драма 
або й трагедїя, де немає зерна неправди, на відміну від 
«кращих зразків світового музично-драматичного мис-
тецтва». Коли тобі відкривається ця драма й ця правда, 
то, з одного боку, маєш нї з чим не зрівнянну естетичну 
й духовну радість, а з другого – безперервну травму від 
бездушного виспівування по складах, яке одразу й не-
поправно руйнує драматичну природу піснї. 

Спів по складах – о, це візитка нашого хорового сього-
дення! Спів по складах – як багато цим сказано й утвер-
джено! Це – аналог початкової освіти для дефективних. 
Навіть найкраще видані українські пісенники-співани-
ки відповідають саме цьому рівню: це недбало складені 
букварі, де наші священні гімни записані чужою мовою, 
та й не більше того. І наші навіть наймуштрованїші спі-
ваки далї того механїчного співу не йдуть.

Спів по складах – це коли співаки ретельно викону-
ють кожний склад, як він написаний у нотах, навіть не 
намагаючись осягнути цїле слово, а тим більше фра-
зу. Куди вже там осмислювати всю пісню. Цьому вірно 
служить і вокальна культура виконавця: він вкладає 
стільки уваги, напруги, інтелекту й хисту у виконан-
ня кожного поточного складу, що побачити чи почути 
щось поза тим складом у нього вже просто не вистачає 

нї розуму, нї здоров’я. Не вистачає й духу: доки звучить 
той склад, дух видихується, сила голосу спадає, і тому 
наступний склад доводиться брати як нову висоту або 
й фортецю, відчайдушним поштовхом дїафрагми й усїх 
причетних до співу м’язів. І навіть непричетних – часто 
можна побачити характерні безглузді жести й міміку 
під час співу, якими співак «допомагає» собі подолати ті 
тяжкі склади. 

Гірш того, спів по складах провокується ще й ритміч-
ними проблемами. Усї ми бували учасниками сучасного 
гуртового (без диригента) співу і знаємо, що той спів не-
одмінно й невблаганно в’язне, розповзається, гальму-
ється, аж доки всїм не набридне. Це наслїдок ще одної 
естетичної (енергетичної?) втрати – втрати внутрішньо-
го чуття ритміки. Дарма дехто думає, нїби українські 
піснї мають примітивну ритміку. Вона зовсїм не така ко-
зирна, як, скажімо, кавказька, арабська чи латиноамери-
канська; але вона багатюща й розумна, хоч рідко вистав-
ляється напоказ (ну, буває, звісно: «…тИ ж менї молодОму 
вечЕряти не далА»), щоб не перегороджувати потік піснї, 
не відволїкати від головного музично-драматичного дїй-
ства. Але вона так само важлива для піснї, як скелет для 
тїла! Треба бути художником і добре знати анатомію, щоб, 
милуючись гарною жінкою, водночас помітити й поцїну-
вати особливостї її скелетної будови. Але й треба бути ро-
ботом, щоб сприймати в жінцї тільки кістки.

Ритміка, цей скелет піснї, тримає на собі все  – і ме-
лодїю, й гармонїю, і текст, і всю драматургію. І коли не-
долугі співаки не відчувають ритміки, не розуміють її, 
не володїють нею вільно, невимушено, то й виходить 
пісня, як тїло без кісток. Або з поламаними кістками. І 
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оте гальмування темпу – перша ознака ритмічної безпо-
радности. 

Європа давно придумала на те раду (вона взагалї май-
стерна на штучні засоби): поставила диригента. Дири-
гент (намуштрований у добре налагоджених музичних 
закладах) давно поочолював усї наші співочі гурти – і це 
приблизно те саме, що примусити здорових людей хо-
дити на милицях: через рік-другий нїхто вже не зможе 
ходити без милиць. Або – так само – силоміць нав’язати 
цїлому народові скалїчений варіант його питомої мови: 
не мине й трьохсот  років, як народ почне звикати й на-
віть називати ту калїку родной речью…

Що ж діється в сучасному співочому гуртї, очоленому 
диригентом? Якщо це академічний хор, то після належ-
ної дресури він починає більш-менш вправно відтворю-
вати європейські партитури, і непогано часом виходить, 
бо ті партитури розраховані саме на таку технологію ви-
конання. У нас теж написано немало творів для такого 
співу, особливо церковного (навіть у Леонтовича біль-
шість партитур  – для класичного змішаного чотири-
голосого хору), і це посилює ілюзїю розвиненої нацїо-
нальної музичної культури. 

Та геть інша історія з хором народним. У народній 
традицїї диригент не передбачається, а це означає цїл-
ком іншу ансамблеву дисциплїну  – кожний учасник 
несе повну відповідальність за ритміку, та й за все інше! 
Спів без диригента і без інструментального супрово-
ду – це зовсїм інший процес, інша психологія слухання 
й звуковедення, інші механїзми підтримки строю, то-
нальности, ритміки, драматургії. Суть цїєї відмінности 
в тому, що, не маючи тонального й ритмічного взірця, 
учасники мусять слухати один одного, підстроюватись 

один до одного й спільно, в режимі самоорганїзацїї, 
утверджувати і ритміку, і тональність, і стрій, і тембри, 
і безлїч нюансів, яких жодний диригент і жодна парти-
тура не передасть – але вони існують! Усе це становить 
цїлу культуру, культуру народного співу і народної хо-
рової композицїї, культуру таку багату й складну, що 
проаналїзувати її і розкласти на методичні вказївки не-
можливо, та нїхто цього й не пробував робити. Ця куль-
тура була живою й очевидною ще на моїй пам’ятї: десь 
у 40–50-ті роки моє рідне село ще співало а капела пре-
красних багатоголосих пісень, яких нїколи не торкався 
нїякий диригент і нїякий нотний запис. 

І прийшов у те село патефон, а далї радїо, магнїтофон, 
телевізор, дискотека. І прийшов туди дурний як пробка 
масовик-затїйник, він же, у найвищій своїй іпостасї, ке-
рівник і диригент народного хору. Керувати й диригу-
вати людьми, яких сама Природа навчила співати, було 
легко й почесно. Нїхто не думав про те, що це схоже на 
загодовування дитини солодощами. Нїхто не помічав, 
що, звикаючи до всюдисущих баянів та інших «народ-
них інструментів», дїти Природи поступово перестали 
слухати один одного, бо баяни верещали дедалї голос-
нїше й пронизливіше, а ритміку відмахував диригент. 
Минуло якихось 50 років  – і сьогоднїшнє поколїння 
аматорів, які думають, що люблять українську народну 
пісню, вже не може заспівати без супроводу чи хоча б 
диригента навіть примітивну маршову на кшталт «Ой 
на горі та женцї жнуть». Оті самі ансамблеві механїзми 
атрофовані по самісїнький корінець. У відповідність 
із цим станом прийшов і репертуар. Народ, який без 
нот, магнїтних стрічок і компакт-дисків зберігав у жи-
вому виглядї сотнї тисяч пісень, сьогоднї обходиться 
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кількома їх десятками, і то все піснї простенькі, часом і 
гарні, бо їхня простота теж шлїфувалася столїттями, а 
переважно таки примітивні, складені недавно та на до-
году примітивному й нездоровому сьогоденню. А де ж ті 
розлогі, багатющі мелодикою, унїкальною гармонїєю та 
ще й довершеною поезїєю слів хорові полотна, за якими 
полювали найкращі композитори, співаки, збирачі-ет-
нографи? Нї, вони не щезли без слїду, вони записані на 
ноти, на грамплатівки, дещо навіть на компакт-диски й 
флешки встигло поміститись. Але нїхто їх не співає. Не 
тягне нї «народний» хор, нї його диригент, нї його слухач. 
«Навари, милая, навари, милая, навари, у-ха-ха, моя чор-
нобривая!» – ото й уся наша фольклорна естетика. Ото її й 
пропагують останнї наші «культурні» радїоканали в про-
грамах типу народних джерел, фольклорних скарбниць, 
золотих ключів тощо, ото її й підхоплюють нечисленні 
(вже) місцеві хорики та численні «хоровики-спецїалїсти» 
поплавської випічки. І коли ввімкнеш той засіб масової 
інформацїї і пощастить тобі потрапити на фольклорну 
програму, то обов’язково почуєш жіночий вереск, ухи-
кання та традицїйні балаганні тексти про пришелепува-
того кума або ненажерливого милого. Зупинити це про-
фесїйно органїзоване приниження нїкому.

У такій ситуацїї чекати від нашого самодїяльного чо-
ловічого гурту якихось зрушень протягом десятка років 
було б смішно, тим менше, що всї ми музично неосвіче-
ні й недосвідчені. Та якась сила нас повела. Я не певен, 
що тут правильно буде говорити про майстерність, бо 
її як такої не було й немає. Але хор заспівав. Сам Павло 
Муравський на засіданнї журі 2-го конкурсу ім. Леонто-
вича сказав, показуючи на мене: «А он дивіться – люди 
музично неграмотні, і керівних не має музичної освіти – 

а хор співає!» Те, що «Чумаки» заспівали, і заспівали до-
стойно, було своєрідним чудом. Колись один жартівник 
на сїльських танцях вигукнув: «Невелике щастя – танцю-
вати, коли вмієш. Ти затанцюй, коли не вмієш!» Була, зна-
чить, велика потреба, велика спрага, великий ентузїазм 
тридцяти чоловіків, що за рік-другий у них зазвучали 
такі шедеври, як «Гомін, гомін по діброві», «Ой у полї кри-
ниченька, з неї вода протїкає», «У ніч темную», «Ой піду я 
до млина», «Ой наступала та чорна хмара» та інші. 

Однак сьогоднї, пробуючи розповісти про свій дос-
від, я не можу заодно передати читачеві тої спраги й 
того ентузіазму: отож, обмежуючись тим, що можна 
передати, я застерігаю: без внутрішнього двигуна, без 
справжнього бажання співати незалежно від того, чи 
вам платять і навіть чи вас слухають, співати заради са-
мої краси співочого дїйства  – без цього народний хор 
неможливий, бо таки не платить нїхто, а на дурняк слу-
хають рідко й неуважно. 

Що ж я можу передати такого, що можна назвати се-
кретами майстерности? 

Секрет 1. Сьогоднї основою будь-якої майстерности 
в будь-якій сфері є вміння зробити хорошу або бодай 
привабливу річ з поганого матеріалу. Стосовно хору цей 
секретний закон формулюється так: можна створити 
хороший хор з поганих співаків – але їх має бути багато. 
Або так: що гірше люди співають, то більше їх треба зі-
брати докупи, щоб можна було слухати їхнїй спів. Або 
ще так: що менше учасників, то більша від них вима-
гається майстерність. За моєю статистикою, на широтї 
Києва критична маса звичайних чоловіків оцїнюється 
цифрою 30. Маєш тридцять нормальних дядьків – мож-
на за рік вийти на хорові конкурси нацїонального рівня. 
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Інша річ, що таких конкурсів давно не буває. Мабуть, зібра-
ти тридцять чоловіків докупи сьогоднї нїкому не під силу.

Од технїчної майстерности керівника мало що зале-
жить. Можу підтвердити це тим фактом, що моя майс-
терність як хорового диригента й художнього керівника 
за два десятки років зросла неймовірно, я вже почуваю-
ся нїби як професором, а критична кількість пересїчних 
чоловіків, з яких я можу зробити хор, зменшилася лише 
з 30 до 20, та й то ще як дивитись, бо цї 20 хлопцїв теж часу 
не гаяли, трохи хисту набрались; вони вже не пересїчні! 

Секрет 2. Зібравши гурт людей, навіть великий, їх тре-
ба зацїкавити, інакше через тиждень розбіжаться (і пра-
вильно зроблять). Оскільки йдеться про українську пі-
сенну (хорову) культуру, то майже нїчого, крім народних 
пісень, я в своєму репертуарі не уявляю. Які з них запро-
понувати хористам? По-перше, найпростїші, бо складних 
такий гурт не втне, тільки віру в себе втратить. По-друге, 
маловідомі, бо відомі піснї «заспівані»  – на них лежить 
невикорінне тавро отого рабського співу, якого нас упер-
то навчають протягом останнього столїття. По-третє, 
гарні, змістовні й зрозумілі – бо такі собі, або сприйняті 
як такі собі, швидко набриднуть. І по-четверте, як тільки 
почнуться перші успіхи, треба своєчасно й швидко піднї-
мати планку – давати нові, складнїші й кращі піснї. 

Отут уже важлива майстерність керівника. Він має 
знати багато пісень і добре володїти їхньою «силою», а 
для цього потрібні роки медитацїї над цими піснями. 
Він має бути готовий до швидкого зростання учасни-
ків  – зростання не так їхньої майстерности, як свідо-
мости, – і тримати репертуар напоготові. І він повинен 
дати таке багатоголосся, яке не спотворить і не збід-
нить пісню, але й не становитиме тяжких перешкод для 

співаків. Скажімо, вкрай невдячною справою є розу-
чування хорових партитур М. Лисенка, оскільки прак-
тично всї вони структурно неприродні й невиправдано 
складні в своєму поголоссї. 

Секрет 3. Основа української піснї – триголосся. Це, 
звичайно, не новина, та й не догма, але для мучеників 
європейської 4-голосої хорової догми – відчутне полег-
шення. Бо таки величезна більшість наших народних 
пісень цїлком «віддаються» трьома голосами  – а це не 
на 25%, а в кілька разів спрощує технїку хорового спі-
ву, роблячи її реально доступною для нормальних не-
муштрованих людей. Освоївши пісню в трьох голосах, 
можна потім її доквітчувати й розмальовувати всїляки-
ми експромтами, але практика показує, що це рідко бу-
ває виправдано: зайві деталї тільки обтяжують основну 
тканину й заважають тому священному сеансу зв’язку, 
заради якого пісня складена й заради якого співається. 

Узагалї, будь-яке ускладнення, будь-які прикраси до 
традицїйної мелодїї чи гармонїї мають бути всебічно – 
і  насамперед духовно  – виправдані, інакше вони тіль-
ки віддаляють нас од самої сутї, од святого, праведного 
серця піснї. Рідкісні зразки такого розвитку народної 
піснї найчастіше трапляються у Леонтовича; і поглянь-
те: вони або триголосі, або мають триголосся за основу! 

Секрет 4. Простота – запорука успіху. Простота тех-
нїчної обробки, простота манери співу, простота одягу, 
жестів, поведїнки диригента й виконавцїв – усе це по-
трібно й необхідно, але не для того, щоб було легше, а 
для того, щоб показати пісню – а не виконавцїв, дири-
гента чи обробку. Простота віддячує тим, що пісню лег-
ко вивчити й невимушено співати; і слухач (особливо 
сьогоднїшнїй) швидше її сприймає й оцїнює. Але й тут 
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потрібна своя майстерність, бо надто легко звести піс-
ню до примітиву. 

Секрет 5. Не тратити часу й сил на непотрібне. Ба-
гато чого з стереотипного хорового арсеналу потрібне 
лише в академічних (європейського штибу) хорах – на-
приклад, вокальні вправи, розспівування, заняття по 
партїях, інтонацїйна дресура тощо. Усї цї види дїяль-
ности не тільки нїчого не дають народному хорові, а 
ще й розвивають аналїтичну дисциплїну та аналїтичне 
мислення, тобто привчають співаків розкладати музику 
на деталї, чистити ті деталї, як автомат Калашникова, 
потім знову збирати їх докупи. Для аналїтичної (суттєво 
формалїзованої) європейської музики це природно, а 
для української синкретичної культури – смерть. 

Тут теж од керівника вимагається якщо не майстер-
ність, то дуже серйозний здоровий глузд, бо визначити, 
що потрібне, а що непотрібне, дуже непросто. Та воно й 
не буває так чітко – оце потрібне, а оце ні. Потрібне все, 
але треба знати міру. Вловити ту міру. 

Секрет 6. Психологічні проблеми. Неможливо про-
зирнути до кінця їх складність і глибину. Реальний ко-
лектив складається з дуже різних людей: у них різні рів-
нї освіти, різні інтереси, поняття, професїї, вірування, 
смаки, амбіцїї, а оскільки це люди дорослі, то нї взаємо-
розуміння, нї компромісу, нї навіть толерантности між 
ними досягти неможливо. Суворе правило  – не з’ясо-
вувати персональні стосунки в рамках колективу  – дїє 
лише частково, до пори до часу, бо люди  – не ангели. 
Тому єдине, що можна протиставити внутрішнїм на-
пругам і конфлїктам, це серйозна робота, справжнє за-
хоплення процесом творення співу. Я не люблю слова 
«любов», але це той випадок, коли саме любов долає всї 

перешкоди. Любов до піснї, до її живого звучання, до її 
народження – а далї й до її життя, тобто сприйняття слу-
хачами,  – це єдине, що гарантує колектив від розпаду, 
від нестерпного психологічного клїмату. Оті погані вів-
цї, що збивають з путї всю отару, – то, так і дивись, люди, 
що люблять не так пісню, як себе. 

Секрет 7. Проблема лїдера. У хоровій справі вона 
найчастїше виявляється, як проблема солїста. Люби-
ти себе – річ природна і в будь-якому дїлї обов’язкова; 
але у нездорової людини й любов нездорова. (Я тому й 
не люблю слова «любов», що живу у хворому суспіль-
стві, де будь-яка любов неодмінно чимось спотворена.) 
Співак, який відкрив у собі талант до публїчного співу, 
неодмінно переживає етап самозакоханости й палкого 
бажання аплодисментів; якщо співак має якісь психічні 
відхилення, то цей етап розтягується, інодї надовго, а 
інодї й на все життя. Такий співак – справжнє нещас-
тя: якщо він стає професїоналом, та ще й титулова-
ним, то від нього взагалї немає порятунку, бо сам він 
міри не знає, а пояснити йому теж нїчого не можна, 
оскільки його рушійна сила розташована не в розумі, 
а в емоцїйній сфері; якщо ж він у «видатні» чи бодай 
«відомі» співаки не вибився, то відводить душу в са-
модїяльних колективах, де часом виявляє себе своє-
рідним деспотом і карою божою. 

Проте солїсти й лїдери в українському співі таки не-
обхідні, що й казати. Тільки ж той солїст має відповіда-
ти піснї, яку заспівує чи в якій ще якось «веде». Психічні 
ж особливостї сучасного самодїяльного солїста такі, що 
він переконаний, нїби пісня має відповідати йому, його 
голосу і його розумінню, а якщо не так, то тим гірше для 
піснї, але не для нього. Він усе одно співатиме її по-своє-
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му. Наслїдок виходить такий, що кожний солїст годить-
ся для якоїсь піснї, а часом і нї до якої; і коли йому не 
дають сольного виступу, страждає тяжко і в тому, що 
його недооцїнюють, звинувачує кого завгодно, тільки 
не себе. Керівник його «не випускає», не ті піснї йому 
доручає, та ще й вимагає від нього смаженого льоду. 

Погамувати спрагу лїдерства в хорі дуже важко. Ця 
спрага постійно дає себе знати то прямими претензїя-
ми, то нестримними спробами видїлитися в загальному 
хоровому звучаннї. Найлїпше, коли таких лїдерів (не за 
майстерністю, а за характером) є кілька в кожній партїї 
хору – тодї вони один одного і врівноважують, і вихову-
ють. Оце ще одна причина того, що чим більше співаків 
у хорі, тим краще той хор звучить. І ще одна причина 
того, що з досвідчених співаків скласти хор, який слу-
жив би народній піснї, неможливо. Їх навіть використа-
ти як солїстів рідко вдається. 

Секрет 8. Треба розуміти благотворну роль стихій-
них механїзмів. Чому, наприклад, не треба особливо 
перейматися інтонацїйною дресурою? Тому що точно 
настроєний хоровий звук наближається до інструмен-
тального  – і неминуче втрачає природність людського 
голосу. Точний стрій  – це цїкаво як своєрідний цирк, 
чудо майстерности, але що він точнїший, то менше го-
диться для піснї. Звернїть увагу: технїчно витончені 
хори та ансамблї дуже рідко співають народних пісень 
(для невігласів це доказ, що народні піснї не варті уваги 
таких високих митцїв, а для самих митцїв  – постійний 
головний біль аж до роздратування). З другого боку, 
за рахунок реального усереднення, яке відбувається в 
людському вусї, деякий тональний різнобій сприйма-
ється як досить певна нота, тим точнїша, чим, знову ж 

таки, більше учасників. Хтось завищує, хтось занижує, 
і якщо той розподїл природний, то в середньому вихо-
дить те, що треба. Виграш перший: цих учасників не 
треба мордувати вокальними вправами – заощаджуєть-
ся час і здоров’я; виграш другий: зберігається природ-
ний тембр людського голосу. При такому механїзмі усе-
реднення всї голоси виявляються корисними для хору 
(крім геть зовсїм позатональних); наприклад, голоси 
з надмірним вібрато не руйнують, а навіть збагачують 
звучання – хоча окремо вони досить нестерпні, а в ака-
демічному співі просто неприпустимі. 

Секрет 9. До стихійних механїзмів належить і чудо-
творний процес відкриття свого пісенного голосу. Ча-
сто людина приходить у хор і співає (особливо коли на 
неї звертають увагу, наприклад під час прослухування) 
абсолютно не туди. Це зовсїм не означає, що вона не 
музикальна. Серед українцїв людей без слуху так само 
мало, як і, скажімо, дальтонїків. У більшости ж випад-
ків ідеться про скалїчену психіку, тільки мало хто про 
це здогадується, бо масові психічні відхилення й хворо-
би в будь-якому суспільстві набувають статусу норми 
і не вважаються лихом. Тому шлях до співу нїкому не 
заказаний, але через ту психічну травму виявляється 
нелегким, і рідко хто його долає. Так оцї «рідко хто»  – 
найдорогоцїннїші співаки, і я хочу пояснити чому. Та 
неймовірна сила, яка примушує їх усе ж таки ходити на 
репетицїї, терпіти смішки, а то й знущання, медитува-
ти над піснями, знову й знову добувати з себе той голос, 
учитися слухати, настроюватись, поступово, стиха при-
єднуватись до гуртового співу, щоб через півроку, рік, а 
інодї й пізнїше почути: «Слухайте, хлопцї, а він нормаль-
но співає!» – та сила, кажу я, дана йому Природою, вона 
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вічна, невичерпна і, як стає очевидним, велика – бо по-
долала тяжкий і довгий шлях. Не кожен ту силу в собі 
знаходить, ба не кожен і шукає. Що фактично зробила 
ця людина? Вона вилїкувала свою психічну травму, вона 
зробила перший крок у царство волї, музики й краси і 
буде не тільки милуватись, але й творити те царство. 
І шануватиме й берегтиме його ретельнїше, нїж той, 
кому цей божий дар дістався без зусиль.

Секрет 10. Нїколи й нїкого не треба відсторонювати 
від хору. Люди, яким надто важко увійти в цю колектив-
ну роботу, відходять самі – хто одразу, хто з часом. Тим, 
хто має терпіння й бажання пройти дорогу до відкриття 
себе в співі, треба показати прості прийоми навчання. 
Я це формулюю коротко: «Співай, але так, щоб я тебе не 
чув». Дуже добре, коли на цю фразу гурт відгукується 
сміхом – це дає нагоду пояснити: якщо ти співаєш пра-
вильно, то твій голос не видїлятиметься поперек піс-
нї, і я його не почую серед загального звучання; якщо 
ти співаєш «не туди», то принаймнї роби це тихо, знову 
таки щоб тебе не було чути й щоб неправильний звук 
не руйнував стрій. Але якщо я співатиму тихо, то я нїчо-
му не навчуся, бо не чую свого голосу, зауважить такий 
учасник. Добре, я тебе навчу, як це робити. І я показую 
йому, як співати в долоню або як слухати свій голос, за-
туливши одне вухо рукою (у будь-якому оточеннї люди-
на чує свій навіть тихий голос, навіть мугикання носом, 
коли затулить одне вухо  – а друге нехай усе-таки при-
слухається до загального співу). 

Секрет 11. Не можна ставити голоси! Будь-яке нав-
чання – це процес «від учня», а не від учителя. Напоїти 
коня – це просто так кажуть, і кажуть неправильно, бо 
кінь тільки сам може напитися. Але можна дозволити 

або запропонувати йому напитися. Якщо є вода. Нїхто 
нїколи нїкого на цїй планетї нїчого не навчив, люди 
вчаться самі. Але можна дати їм можливість навчи-
тися. Або запропонувати. Якщо є що. Або не дати, не 
запропонувати; а найтяжчий гріх  – спокусити, запро-
понувати щось не те, щось неприродне, штучне, але з 
якоїсь причини звабливе. 

Один з таких штучних дарунків  – постановка голо-
су. Голос у кожної людини свій од Природи. Будь-яка 
спроба вдосконалити, покращити його зовнїшнім «во-
кально-педагогічним» втручанням веде туди само, що 
й усяке втручання людини в Природу: дуже рідко на-
слїдок буває вдалий і дуже часто  – руйнівний або по-
творний. Гарний голос професїйного співака, якого 
хочеться слухати,  – це завжди його природний дар, а 
не продукт академічного навчання. Руйнівна місїя єв-
ропейської школи полягає в тому, що вона, нав’язавши 
людям штучний спів, примушує їх забути, що таке спів 
природний, і дедалї більше надавати перевагу інстру-
ментальній музицї, бо людські голоси не можуть зма-
гатися з інструментами в точностї, а свою природність 
і природну красу давно втратили. Європейцї втратили 
не тільки культуру природного голосу, але й свою при-
родну пісню – фольклор. Тобто, він у них зберігається й 
шанується, але… як музейний експонат. Рідкісні спро-
би зберегти чи реставрувати живі зразки фольклору в 
Європі (Болгарія, Корсика та ін.) залишаються малові-
домими експериментами  – їхнє суспільство вже давно 
зійшло з предковічної культурної колїї. 

Але українська пісня, хоч у якому вона жалюгідному 
станї, ще жива. А це означає, що її дїти зобов’язані дати 
їй жити. А це, серед іншого, означає, що не треба й не 
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можна «ставити» (читай: спотворювати) свої голоси, а 
треба навчитися давати їм звучати повнокровно й прав-
диво. Взірець – Природа: кожна істота вдосконалює свої 
природні органи тренуванням, іграми, практикою, але 
нїколи не спотворює їх і не замінює штучними. Правда, 
в Природї є імітацїя (шпаки, папуги тощо), але то інїцїа-
тива самих імітаторів, до того ж вони завжди зберігають 
і свою рідну «мову». 

6. Занепад6. Занепад

У Києві можна співати – не забороняють. Так само не 
заборонено спати на деревах або вирощувати порося-
ток у ванних кімнатах, і трапляються диваки, яким до 
серця подібні заняття. Не переводяться й охочі співати, 
хоч кияни дивляться на них скоріше з подивом, анїж із 
розумінням.

Я часто допитуюсь у людей, чому вони співають. Або 
чому не співають. В обох випадках реакцїя одна: здиву-
вання або й абзац – тимчасова повна зупинка розумової 
дїяльности. Нї відповідати, нї обдумати питання, нї на-
віть послухати якоїсь думки з цього приводу нормаль-
ний киянин не хоче й скоро забуває про цю незвичну 
спробу спілкування. Забув, та й годї. 

Проте, почувши гарний народний спів, той самий 
киянин стрепенеться, а бува, що й заслухається. Саме 
в такі хвилини дехто вирішував приєднатися до «Чума-
ків», а зрідка й приєднувався, бодай ненадовго. Бо воно 

таки не іграшки, а праця. І як себе не наламуй, а хорова 
праця перетворюється на каторгу, якщо це – не твоє дїло. 

Зважаючи на тотальну психічну травму нашого су-
спільства, природне бажання співати хоч і прокидаєть-
ся в його членів (як і належить, у колисково-ясельно-
му віцї), та вже в перших класах школи міцно засинає, 
найчастїше навіки. Натомість у декотрих дїтей прокида-
ється неприродне бажання співати – не від внутрішньої 
потреби, а щоб догодити мамі, гостям, учителям, почути 
аплодисменти, заробити грошей, звань, та ще й слави, 
того дива… І якщо такий співак (співачка) пробиваєть-
ся на рівень прибуткового шоу-бізнесу, то вже не пере-
стає співати, і зупинити його дуже важко. Якщо ж він 
(вона) того рівня не дістає, то перестає співати, і споку-
сити його на спів, бодай на домашнїй, – ще важче. Оце 
вам і відповідь на обидва згадані питання. 

Народна пісня для такого вжитку незручна. Природ-
ний продукт етнїчної культури, вона творилась і спі-
валася в обставинах, які не передбачали її товарних, 
розважальних, торгово-економічних аспектів. Звісно, 
народною піснею, як і будь-яким іншим продуктом тра-
дицїйної культури, намагаються торгувати і навіть нїби-
то торгують, але майже все, що трапляється на сучас-
ному ринку під виглядом народної піснї, схоже на неї не 
більше, нїж лялька-матрьошка з головою Єльцина на 
самого Єльцина. Дивно, але навіть прекрасні, справжнї 
народні піснї, наспівані визнаними майстрами народ-
ного співу, в київському повітрі якось зіщулюються й 
нїби аж спішать скоріше доспіватися та й замовкнути. 

Отак мусили замовкнути й «Чумаки». Непотрібні вони 
виявилися нї владї, нї музичній елїтї, нї самим киянам. 
Нїколи кількість учасників не сягала навіть 40 чоловік. 
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Я зрозумів і озвучив це аж у 2002 роцї, коли прощався з 
рештками хору. Тих решток збиралося на репетицїї вже 
не більше 12–15 чоловік (хоч виступати на сценї Будин-
ку вчителя збігалося й до 25 – любили таки хлопцї гар-
не товариство та аплодисменти), і я їм сказав: «Хлопцї, 
я більше не можу вдавати, що ми – хор. Після наших до-
сягнень і доброї слави та опускатися до рівня силуваної 
совіцької самодїяльности – соромно. Треба знати, коли 
сходити зі сцени. Я не втомився, менї не набридло, але 
зрозумійте: вас просто немає. Подивіться, скільки вас. 
Я можу й хочу працювати з хором, у мене безлїч готових 
хорових народних пісень у голові й на нотах – але реалї-
зувати цей потенцїал я не можу. Переді мною має сидїти 
тридцять чоловіків – де вони? Можна працювати й з мен-
шою кількістю, але за умови такої вокальної майстерно-
сти, якої ви чи то не хочете, чи не можете досягти, а ре-
зультат виходить один: профанацїя священної справи. Я 
глибоко поважаю ваш ентузїазм і щиро вдячний за ваші 
безкорисливі зусилля, однак пора припинити те, що вже 
перетворюється на дискредитацїю і народного співу, і на-
родних пісень, і всїєї нашої попередньої дїяльности». 

Мене не зрозуміли нї хлопцї, нї наші шанувальники, 
і це було несподївано й боляче. Шукали, за звичкою, 
якихось інтриг, конфлїктів, таємних замислів. Звинува-
чували переважно мене: не витримав, здався; зрадив, 
покинув; знайшов собі краще заняття; набридло тощо. 
А ображені рештки навіть пішли в Києво-Могилянську 
академію, де Сашко Жигун об’єднав їх зі своїми ветера-
нами та підкріпив хористами з розкішної академічної 
«Почайни» – утворився був непоганий хор, який ретель-
но зберігав частину старого «чумацького» репертуару і 
назву «Чумаки». Спочатку мене це радувало – не вмирає 

душа наша! Пізнїше я побачив, що «мої» хлопцї звідти 
поступово йдуть, манера співу й репертуар сповзають 
у стандартне академічне русло, а крім того, хор поча-
ли використовувати як привабу в полїтичних акцїях. 
Я звертався до учасників і до Жигуна з проханням помі-
няти назву – марно. Дуже вже гарна вивіска… 

Чи можна було назвати це сумним кінцем? Не думаю. 
Все, що є на світї живого, вмирає. Довго живуть мумії. 
Муміфікувати хор заради того, щоб він довше жив? До-
рого обійдеться, а результат… огляньтесь, прецедентів 
багато, і хорових, і персональних. 

За чотирнадцять років нашого «чумакування» (1988-
2002) нїчого з того, що ми так хотїли змінити, не змінило-
ся. Як схлипували старі баби, слухаючи народні піснї, так 
і схлипують, тільки все рідше. Як затикали вуха молоді 
хлопцї, йдучи біля народного гурту, так і затикають, тіль-
ки що тепер не пальцями, а спецїальними електронними 
пристроями (дундулятори називаються). Закон Природи: 
коли щось котиться вниз, то зупиниться тільки на днї. 

А я, знаєте, не сумував. Менї пощастило підрости за 
ті чотирнадцять років на ті чотирнадцять мікронів, що 
дозволяють далї бачити. І я побачив, що українська на-
родна пісня безсмертна – бо нїчого кращого, теплїшого, 
правдивішого й сердечнїшого за неї нїхто ще не склав 
і навряд чи складе. Як добра, мудра й сумна старенька 
мати, терпляче виглядає вона своїх нерозважливих дї-
тей – і нїколи від них не відвернеться, не затулить вуха, 
не відмовить їм у порадї й душевній помочі. Аби лиш 
вернулись до неї хоч на час. 

Є в народній культурі одна чудотворна властивість, 
яка ріднить її з насїнням. У кожній насїнинї зберіга-
ється повна документацїя на майбутню живу істоту, 
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але про ту документацїю часто навіть не здогадуються 
ті, хто її переносить, – як листоноші носять листи й не 
відають, що там написано. Як качки переносять з озе-
ра в озеро риб’ячу ікру на лапах, а собаки й корови, на-
бравшись реп’яхів, розсївають їх по всїх луках, садибах 
і смітниках; а є рослини, які взагалї не розмножуються, 
доки їхнє насїння не пройде крізь увесь травний тракт, 
наприклад, слона. 

Кожна народна пісня несе в собі цїлий світ, як та на-
сїнина, але найчастїше людина сприймає тільки оболон-
ку – мелодїю або слова – і за все своє життя так і не діз-
нається, які ласощі носила на кінчику язика та так і не 
спізнала справжнього смаку. Принаймнї це мій досвід: я 
не тільки переконався в цьому на безлїчі прикладів – я 
майже не пам’ятаю винятків. Мої сучасники коли й спі-
вають (дедалї рідше й тихіше), то від того співу скоріш 
молоко скисне, нїж розквітне душа. Але щось і досї при-
мушує їх згадувати давнї піснї, укладати пісенники, рад-
їти й журитися звуками бодай механїчного запису нашої 
піснї. Ми – поколїння листонош. Ми добросовісно протя-
гом свого життя переносимо пісенну базу даних, майже 
непричетні до тих даних, і ледь жевріє в нас чи то думка, 
чи тихий шепіт із підсвідомости, що колись комусь це все 
в пригодї стане. Ми ще й досї переконані, що пісня – ве-
личезна сила, що пісня – душа народу, що пісня – велика 
розкіш, терапія душі й тїла, що пісня – наша релїгія. Але 
майже не співаємо. Не вміємо. Нема коли. Нема слуху. 
Нема голосу. Нема грошей (а що ви думаєте: покажи гро-
ші – і моментально вродяться «золоті голоси»!).  

Ото ж то й воно. Поки грошей не було, або поки гро-
ші служили людям, то й піснї складалися. А коли люди 
почали служити грошам… 

Але насїння є насїння. Зерно можна купувати, моло-
ти й натоптувати кишку варениками. Але доки хоч одна 
насїнина зберігається неушкоджена, доти зберігається 
й цїлий майбутнїй світ, який з тієї зернини виросте.

2005 року, 
м. Київ

6. Мій епілог6. Мій епілог

Восени 2005 року в актовому залї Інституту декора-
тивно-прикладного мистецтва та дизайну іменї Михай-
ла Бойчука зібралося  – ну зовсїм випадково  – більше 
тридцяти зрілих мужів, і вирішили вони, що роботу 
хору «Чумаки» треба продовжувати, хоч би там що. Гей, 
не вмирає душа наша! 

Не дуже розраховуючи на сучасну молодь (а прав-
ду сказати, чекаючи, коли вона дозріє), ми гукнули до 
гурту співаків-ветеранів – українських чоловіків, у яких 
іще співає душа і є сила вистояти дві години та виспі-
вати, наприклад, усю Шевченківську лїтургію «Не жди 
сподїваної волї». 

Я надто добре розумів, що шансів на відновлення на-
шої слави, нашого рівня хоча б 90-х років дуже й дуже 
мало. Молодь у хор не йде – здається, молодїжного чо-
ловічого хору в Україні немає жодного. Старші люди 
ще більше старішають, і навчити їх чогось нового все 
важче й важче. Навіть слухати живе хорове звучання 
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дедалї менше охочих. В інститутї спалахнув був великий 
ентузїазм, на першу репетицїю прийшли мало не всї ви-
кладачі й працївники чоловічої статї  – але той спалах 
згас безслїдно за три-чотири репетицїї. Люди настільки 
звикли, що пісня – це розвага й відпочинок, що зіткнув-
шись із цілком іншою реальністю й необхідністю сер-
йозної роботи, скисають на диво швидко. За сїм років 
наших занять у стїнах інституту постійними учасника-
ми хору стали… один викладач і один студент.

Чому ж я погодився на спробу реанїмацїї? Повна від-
повідь дуже непроста, бо має врахувати багато причин, 
але головну треба назвати зразу: я любив і люблю сам 
процес розучування пісень у три, а то й у чотири, п’ять 
голосів! Так, незалежно від наслїдків  – чи буде з того 
публїчний виступ, чи вдасться він, чи нам аплодувати-
муть, чи нам заплатять – безперечно, головним для мене 
завжди був процес роботи з піснею. Якось аж незручно 
називати «роботою» те, що скоріш є святом, коханням, 
чарівною пригодою. 

Проте я завжди мусив і мушу рахуватися з тим, що 
для більшости учасників хору над усїєю цїєю поезїєю все 
ж домінує компонент роботи, зусиль, напруги, відпові-
дальности. І взагалї, співвідношення між романтикою 
й роботою в життї хору  – це вкрай нестабільна, хитра, 
аж підступна математична величина, за якою необхідно 
постійно стежити, з якою не можна не рахуватися. Без 
романтики хор може існувати, але це була б складна й 
нудна машина, життя якої доводиться підтримувати за-
ради власного прожитку. І тодї репертуар, естетика, ху-
дожнї принципи відходять на другий план. Без роботи 
ж, на самій романтицї… а знаєте, саме так колись вини-
кла, творилася й співалася справжня українська пісня! 

Вона входила в життя кожного українця ще з колиски, 
ще навіть у материнській утробі, дитина виростала в се-
редовищі співів і, як огірок у розсолї, без жодних зусиль 
«просолювалась» тією культурою. Навчитися співати 
було так само просто, необхідно й непомітно, як і навчи-
тися говорити чи ходити.

Сумно, але та культура втрачається, тане з кожним 
роком. І нїчогісїнько тут не вдїєш. Ще довго, а може й 
завжди, будуть збиратися диваки, яким наші давнї піс-
нї говорять більше, нїж усї телеканали, концертні зали, 
газети й інтернети разом узяті; і будуть ті хлопцї й дїв-
чата покладати велику працю, аби відчути у своїх грудях 
живе унїкальне диво людської душі – українську гурто-
ву пісню; але тієї всенародної пісенної атмосфери, в якій 
ця пісня колись творилася, вже нїколи не буде – надто 
багато легких, спокусливих і порожнїх, як солодка жуй-
ка, замінників витворила й продовжує продукувати су-
часна цивілїзацїя. 

Вісїм останнїх років «Чумаків» пройшли під тяжким 
ярмом систематичної роботи, яку не могли компенсува-
ти чи виправдати крихти творчого успіху, що більше ма-
ячів десь у мареві пустопорожнього степу, лиш зрідка 
торкаючись нашого скрипучого воза краєчком золотих 
риз… Висихання отої первісної романтики позначи-
лось навіть на наших характерах: формується сучасний 
будівник соцїалїзму, неспроможний на систематичну 
роботу, але й не позбавлений спраги до краси й свята. 
Простїше сказати, хлопцї люблять виступати, але не 
люблять регулярно ходити на репетицїї й працювати – 
вивчати й запам’ятовувати слова та мелодїї. 

Тяжка систематична робота над піснею, співом… це 
такий абсурд. Пісня насправдї просить не зусиль, а щи-
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рого кохання. Авжеж, нїчого путнього з найупертїших 
зусиль тут вийти не може. І не вийшло. «Чумаки» не до-
тяглися навіть до своєї планки 90-х років. Повторюся, 
що молодь цїєю справою не цїкавиться, а старше поко-
лїння старішає і втрачає здатність до нових фокусів.

Це говорить відчай. Спокійний, виважений відчай. 
Але я не маю забувати, що теж старіюсь, що в мене де-
далї менше тієї енергії, без якої неприпустимо ставати 
перед хором і зображувати диригента.

Тому мій Епілог – це мій особистий епілог, а що не все 
вичерпано, не все сказано, не все доспівано – то це може 
бути великим Прологом для інших. Нехай приходять, я 
буду щасливий вітати їх!

Василь Трилїс
Київ – Добраничівка
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